Сосед

Провисло до земли расслабленное небо.
А в закромах души два выдоха «Ура!»:
С соседом принесли прививку и плацебо,
И дождик не спешит — разбрызгавшись с утра.
Мы старые совсем, наивные, как дети.
Мы фаталисты всем и веруем в судьбу.
И — кроме дат кончин — мы знаем всё на свете,
И дождик нам ворчит: бу-бу… бу-бу…
Сосед кепчонку мнёт рукою ослабевшей.
И паспорт, как репей — в суму ни вверх, ни вниз.
Вовсю кипит мой рот, нервейшею из женщин:
За памяткой своей — возьми и сам вернись!
Вон, искорки в зрачках — проскакивают, вижу!
Привыкнуть суждено к глупейшей из манер.
Но как дрожит рука! И как ей больно, слышу —
Рождённая в добре, ещё в СССР.
Облезлых два пенька, верней, пенёк и кочка.
Нам дождь — не миражи, лишь капельки воды.
Уходы без «Пока!» приятней спящей ночью —
Чтоб не морочить жизнь весёлым молодым.
Ох, сколько их прошло — знакомые издёвки!
Мишеням жить до ста — но нет без шуток дня.
А в снах белым-бело, и кладбище Щегловка
Соседу на устах — и в мыслях у меня.
Вовсю стоим на прю, азартные, как дети.
Друг друга всё сильней — причиной общих бед.
Как много говорю! Но есть ли кто на свете —
Приятней и родней, чем дорогой сосед?
               02.09.2021