Пространство-время

От меня ты укрыта, как дегтевой ночью — солнце,
Скрыта порослью терна от взглядов ненужных глаз,
Как за инеем прячутся стылой зимой оконца,
Как за уличным шумом беззвучно играет джаз —

Ты не смотришь в лицо, запахнувшись в пальто сильнее;
Взгляд теряется в искрах ещё безымянных звёзд.
Между нами стеной прорастает пространство-время,
Между нами — осколки и запах весенних гроз,

И стихи на полях заунывных тетрадей в клетку,
И вплетенные в кудри обрывки атласных лент,
Между нами — помятая простынь прикрыта пледом...
И все это затеряно в свете чужих планет,

Вмерзло в снег и растаяло в море крупицей соли.
Ты не тянешь мне рук, и улыбка — острее льда.
Между нами бывали и ревность, и смех, и горе...
А осталась стерильно-вакуумная пустота

Там, где раньше писали цитаты на бледной коже,
Целовали друг друга до боли в сухих губах —
И любовные оды вдруг стали обычной прозой,
Спотыкаясь и путаясь в собственных же словах.

Ты отводишь глаза, исчезаешь со всех радаров —
И к тебе не ведёт ни одна из ста тысяч троп.
То, что некогда было для нас колдовским пожаром,
Сожжено в алом золоте ведьминовских костров.

...Знаешь, ведь и меня откололо пространство-время.
Между нами — горчащий разлукой остывший чай,
И почти что не жаль, и исчезнуть — почти не бремя.
Растворяясь, лишь взглядом шепчу наконец «прощай».