Трактат о жизни и творчестве

(посвящается неПоэтам)

Может, есть озарения свыше? –
Я не знаю. Но вряд ли солгу:
Мать родная мелодию слышит
Во младенческом крике: «А-гу!»

Землю любим – и топчем ногами.
Без претензий, что путь наш избит.
Ходят солнца и луны кругами.
Человеки – снуют меж орбит.

Да и как нам держаться на круге?
Скачки видели, нет? – Ну, так вот.
То подковы летят, то подпруги,
Где крутой поворот – там разлет.

Нас лепили из кислого теста.
«Узко жить», – раздается кругом.
Узкий круг обошли – мало места.
По широкому кругу – бегом!

Оторваться, глаза разулыбив,
Понести, закусив удила.
И понять, победив или выбыв,
Что и в круге нельзя без угла.
         
            *
Поэтический вечер. Толково
Лектор связывал «ныне» и «встарь»,
Околесицу слов, и оковы,
И печаль, и туманную даль.

Море-зал, ни хлопка, ни гуденья.
Вдруг записка прошла, как волна.
«Если счастье, причем тут смятенье?
И вообще, кто здесь он, кто она?»

И тогда понимающим туго
Кто-то выдал без точечных фраз:
«Это автор для узкого круга
Сочинял. Остальное – для нас».

Но тот час верхогляд был исправлен.
У таланта глубины – не те.
С площадей, из гостиных, из спален
Бьет по нам, как ружье Чехонте!

В школе я не читал сверх программы.
Но теперь обойму и пойму.
Мне создатель прекраснейшей Дамы
Очень нужен – скорее к нему.

В однолетье он думал о смерти,
О любви как венце бытия.
Двери настежь! – Как другу мне верьте,
Вас двенадцать – тринадцатый я!

Бледный Блок задрожал от испуга,
В секретер запирая стихи.
«Я писал их для узкого круга,
Им ни охи не впрок, ни хи-хи».

Может, с Блоком всё было иначе.
Только боком выходит порой
Популярность – игра без подачи,
К монологу припев хоровой.

Что есть лирика? – Средство от скуки.
Кто споет соловьем, тот – поэт.
С губ срываются гласные звуки,
Но не слышно согласных в ответ.

Вдругорядь говоришь, иль немеешь.
Отстрелялся – и камень с души!
Друг сердечный, пиши, как умеешь.
Если можешь – прошу – не пиши!

Баламут, футурист, парень бравый,
От обид изменялся в лице.
Делал левой вперед, двигал правой
И застыл на Садовом кольце!

Он сказал: «Я истории стою!
Человек, он и нов и не нов.
То подкупит души широтою,
То блеснет шириною штанов …»

Я услышу и с фронта и с тыла
Одобряющий автора гул?
Маяковскому РОСТА хватило,
Встал он в рост – вот и в Штаты шагнул!

Век такой: что ни сеют, то густо.
Густолесье одно и чудно.
Укрупняют масштабы искусства
Телевиденье, пресса, кино.

- Гражданин Всем Известный, позвольте!
Мы зашли, чтоб сказать визави …
Ах, спешите? Вас ждут, в Верхней Вольте!
Разрешите вопрос: о любви.

Вот у нас Ваших книжек излишки,
А у Вас – наших отзывов куль.
Завоюйте вниманье мальчишки,
Для которого Вы – полный нуль!

Это шутка. Но в ней два намека.
На большое и малое в нас.
За большое я – око за око.
А за малым-то мне – глаз да глаз.

Сколько мнений тогда разбежалось,
Когда некий публичный герой,
Так игравший, что жизнь показалась
Против пьесы – фальшивой игрой,
Лишь вручили записку от друга,
Объясненья давал на бегу:
- Есть поэзия узкого круга,
Я пред ним за широкий в долгу!