Кухня пахнет рябиной

Кухня пахнет рябиной, дубовым листом, сосной,
Руки шепчут над тестом, танцует огонь в печи.
У порога ждёт ветер, пойманный тишиной,
На губах привкус дня сентябрьского горчит.
Говорить слова значит вы-говорить себя,
Потому вместо слов – сырая вода в ковше,
Аметист, шалфей, горсть тумана. Стоит изба
Между миром привычным и миром иных вещей.
На иной стороне лес рубиновый из окна,
Жёлтый шум пролетает – звери глядят из нор.
А на кухне тем временем выпечена луна
И заварена в чаше небесной густая ночь.
Колдовство отделимо от дыма печной трубы,
Обе нити прядутся, веретено поёт.
У окна вырастают кочующие дубы,
Раскрывает тарелки-глаза, просыпаясь, кот.
Ночь идёт, в дверь стучат, говорят – Открывай, я свой.
Открываются настежь окна и двери в дом,
Кот на кухне шипит, вылетает в окно – совой.
И вокруг никого – ни после него, ни до.
И два мира сливаются – переходи, гости,
Угощайся луной и медовым вином рябин.

На иной стороне лес туманен, влюблён и тих,
На иной стороне и тебе теперь – быть другим.