Родилась в девяностых

С одной стороны
На меня смотрят мои студенты
И ученики,
Самые старшие —
Младше меня года на три,
Чаще — на пять и шесть.
Спрашивают: почему
Такая молодая пришла
Учить нас,
Чему она нас научит?
С другой стороны
Стоят преподаватели
Музыкальных школ
И танцевальных студий,
Говорят: ну куда вы пришли, девушка,
Кто же в вашем возрасте
С нуля начинает?
Отворачиваюсь,
А навстречу — матери учениц:
Почему вам не сорок,
Почему ты не в юбке,
Почему так дорого стоит занятие?
Отобьёшься от них —
Чьи-то отцы, братья, дядья:
Масляные взгляды,
Накрасилась — значит, нашего внимания ищешь,
Ишь, какая цаца,
Каблучками поцокала!
Приходишь домой — там смотрят:
Забери платёжки,
Помой пол,
Приготовь, постирай, почему я должна
Тебя просить, ты же взрослая уже!
Но не выбирай себе сама одежду,
Маленькая ещё,
Совсем не знаешь,
Что тебе идёт,
Дай я тебе сама выберу.

Закрываешь глаза и дверь.

В чате висит сообщение
От человека,
Который просит твою фотографию,
И ещё одно — от другого,
Который просит поддержки.
На фотографиях ты получаешься
Из рук вон плохо,
А на поддержку уже не осталось сил,
Приходится экономить.
Вот кипа домашних работ
От учеников, которые считают меня молодой,
И домашних дел от родных,
Которые считают меня взрослой,
Вот букет зуботычин, сомнительных комплиментов,
Тикающих часиков и протяжных «А вот я в твоём возрасте...»,
Вот зеркало Еиналеж, в котором вместо меня
Отражается коллега со званием доцента,
Или спортсменка на пять лет младше,
Или актриса французских мюзиклов,
Но никогда не я.

Кто я, где я, сколько мне лет?
Знаю только,
Что родилась в девяностых.
Больше не знаю,
Кажется,
Ничего.

Мир похож на доску от Монополии
(Да, я цитирую чей-то англоязычный твит
Про миллениалов,
То есть таких, как я),
Но при этом стартовый капитал
Стремится к нулю,
Никто не хочет с тобой играть,
Всё идёт наперекосяк,
Игровое поле охвачено пламенем,
И ты ещё почему-то
Во всём этом
Виноват.
И рыба ещё эта, опять же,
Век расшатался, прочее бла-бла-бла...
Некрасиво?
Мне тоже не нравится.
Ничего, прорвёмся,
Не одному же Гамлету...
Не одному же
Гамлету.

11.09.21