чай на двоих

Чай на двоих. Это так странно, будто не было нас вовсе или знакомы сквозь сотни, тысячу лет. Раны зарастают, а под коркой струится жизнь. Мне бы писать о звездах, разрисовывая потухшие кратеры, но я не умею живописно делать картины, не умею разглядывать очертания вблизи, не умею запоминать лица. Чай на двоих. Это так странно?

Окна настежь, хоть и в комнате пасмурно, а я заглядываю под кафель в надежде отыскать воспоминания, во мне живет трусость и страх. Пойми, наконец, без чего мне бывает грустно и где бывает теплее, в чьих руках? Озера стынут, ветер любит сбивать теченье, а я не люблю в себе ничего. Это так странно, теплый чай на двоих, замешкались в памятных датах, если календари не соврали, но ты была так этому рада. Сентябрь, прошу, забери меня в март, где я ещё жил и дышал, разрывая перепонки в ушах, и плакал горючими слезами, находился в чьем-то сердце, но никак не в фантазиях или в мечтах. Чай, чай, ну и глупость, да и вовсе не странно, может ревность заменит спазмы, а может, не было всех этих месяцев, может и не было, или было уже слишком рано.

Это последнее, это последнее, ещё немного и точно, переведу дыхание. Ну вот, смотри, написал пару строк, слишком личных, да не спорю, томное молчание, а дальше уставшие глаза, и это опять чертово самокопание. Восприятие критики и моими стихами под окнами.