***

на самом деле мне тебя ужасно не хватало. звезды, звезды через потолок седьмого этажа. правда в моем доме двенадцать этажей, и я ни разу не бывала на его крыше. упорно каждую ночь пытаюсь разглядеть звезды. упорно каждую ночь пытаюсь заснуть.
я не люблю гранаты. они горькие на вкус. еще больше не люблю поезда. нехватка тебя многое мне не объясняет. например, холодный, уже декабрьский ветер. люди его боятся, когда он хочет их обнять. декабрьский ветер скуп на ласки, как бывают скупы глаза прохожих. никогда не смотрите в глаза людей на улице, ибо в них вы не найдете ответа. в них вопросы.
изобилие местоимений отравляет воздух.
я щедрая. стереотип про крылья тоже изуродован. не дышите едким, рефлекторным дымом. дышите собой.
всю ночь, не переставая, пел гул машин. звезд сегодня не было. я искала тебя в памяти. искала на потолке. не нашла. к утру начинаю разлагаться в этом городе, потому что и там тебя нет. добро пожаловать в моё подсознание. мы - жертва собственного я.