Отец

Отец
 
И вот я живу под Москвою
В последние дни ноября,
За долгие годы с тобою
Впервые, отец, говоря.

Ты где-нибудь тут, недалеко,
Где снега послышится хруст,
Где вскинется с ветки сорока
И снова присядет на куст.

Ты где-нибудь здесь, ты ведь слышишь,
Как я обращаюсь к тебе.
Ну, как не живешь ты, не дышишь
В не жизни твоей, в не судьбе?

Ведь надо же так! Ни могилы…
Ведь надо же так! Ни следа…
Да как же с тобою, наш милый,
Случилась такая беда?
 
Погибли и справа, и слева
В цепи наступавшей бойцы…
Так кто же ответит нам, где вы,
Безмолвные наши отцы?

Ни вести посмертной, ни славы,
Ни стягов, склоненных к лицу,
Ни горького нашего права
Придти на могилу к отцу.

И вот я живу под Москвою,
Где сосны, березы, снега,
Где вашею жизнью живою
Оплачена гибель врага.

От севера слышно до юга,
Как ожил невидимый храм,
Как воет сибирскою вьюгой
Страна по своим сыновьям!

30 ноября 1986