Моё

В этом доме уже никому ничего не скажут
И никто никому ничего не вернёт уже.
Бабушкин суп, мамина манная каша,
Мой сарафан под гжель.
В пузатом фаянсе — смятый спитой пакетик:
Был сервиз, да разрознен, был кофе, да вышел весь...
Солнце сверкает на памятнике-ракете
(С балкона не вижу, но знаю и так), а здесь
На диванах — воспоминанья чужих любовей,
На столах остаются пятна чужих чаёв...
Я не боюсь оборваться на полуслове,
Потому что оно — моё.
Все любови — мои,
Все чаи были мной допиты.
Всё моё в этом доме, без штампов и без бумаг.
По дорогам асфальтовым мерно стучат копыта,
Это страшный звук, и я выхожу на битву,
Не понимая, с кем выхожу на битву,
Но понимая, что лучше не понимать.

Мерно стучат копыта, листва застыла,
За окном берёзовый гнётся ствол...
В этом доме тихо, спокойно, пыльно,
В этом доме каждый — навеки свой,
Каждый нужен, каждый кому-то важен...
А ещё — рядком на столе стоят
Бабушкина, с белым цветочком, чашка,
Мамина — с надписью;
Розовая — моя.

09.09.21