Монолог осиротевшего шкафа

                Шкафик мой родной…
                А.П. Чехов. «Вишнёвый сад
               
Не хлопайте дверцей, не то развалюсь я!
А лучше – пройдитесь по зеркалу губкой!
Меня завещала вам тётя Маруся,
А вместе со мной панталоны и юбки,

Побитую молью нарядную кофту,
Она в ней царицей гляделась, бывало...
Лежащие горкой старинные кофры
И даже работы ручной покрывало.

Две тапочки с чуть скособоченной пяткой –
Тогда не бросались вещами, как нынче!
И жили годами в тиши и порядке
Калоши и туфельки, сумка и лифчик,

Сто раз перевязанной шерсти моточки,
Страница журнала с Любовью Орловой...
И первое платьице крохотной дочки,
И белое платье с её выпускного.

Богатства свои открываю со скрипом...
А мог бы – ключи уронил за портьеру!
И я не громоздкий и вовсе не хлипкий,
Я был украшеньем всего интерьера!

А там, в глубине, в духоте нафталинной
Храню я в секрете как ока зеницу
Уже пожелтевшие письма от сына,
Что в мирное время погиб на границе...

Ещё есть альбом с переплётом на скобках –
Подарок на свадьбу от юного мужа
И горстка медалей в картонной коробке,
Вот их перепрятать бы надо поглубже.

Медалями этими тётя Маруся
Гордилась по скорбному детскому праву,
Порой доставала с особенной грустью:
- Вот, папа, за Вену, Берлин и Варшаву...

Ах, что я, возьмите, возьмите медали!
Отдайте в музей, положите на полку:
На них отразились военные дали,
Они тяжелы, как из раны осколки...

Вдогонку возьмите овальное фото,
Где девушка смотрит на вас, улыбаясь.
Возьмите на память, возьмите хоть что-то!
Возьмите хоть тень, что от жизни осталась!

...Что я! Мне пора быть мудрее и строже.
Я мог бы в прихожей, в кладовке, на даче...

А та, что на девушку с фото похожа,
Ко мне головой прислонилась – и плачет.

9 сентября 2021 г.