Чай на крыше

          Опять над нами звёзды Улугбека
          Мерцают, как ушедшие года
          В небытие, в историю, туда,
          Где всё и ничего. Ни человека.
          Где каждый бывший человек - звезда
          И перевоплощений череда.
          Где мерят расстояния в парсеках.

          Зелёным чаем ублажаем души.
          Звенят цикады. Свежесть от озёр.
          Со стариком неспешный разговор
          Ведём о том, о сём на плоской крыше.
          Спят кишлаки в долине Маргузор
          И наши перевалы близких гор
          Рассматривают молча нас и свыше.

          Вот Тавасанг, что значит Белый камень,
          Прошёл его пять лет тому назад,
          А дальше Мунора и Пушноват.
          Здесь тропы неизменные веками,
          И сад камней, арчи душистый сад
          Напоминают вековой обряд,
          И неизменна жизнь под облаками.

                1998