Перечитывая сборник Подорожники Рубцова

Перечитывая сборник "Подорожники" Рубцова

9. "Вечернее происшествие"
  А ведь конь и всё, связанное с ним, - лейтмотивное у поэта. Вот издание серии "Поэтическая Россия": открывается "Деревенскими ночами" ("конь в село соседнее" к любимой девушке несёт поэта) и вершится тупиком, бездорожьем:

Я повода оставил,
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы и правил,
Да мне дороги нет...

  Теснится в лирике Рубцова "лошадиное": повода, телега, узда, всадник, тройка, бубенцы, лошадь, конь, стремена, табун...
  И в основном-то эти образы сопряжены в его творчестве с состоянием душевного покоя и гармонии с миром:

И откуда берётся такое,
Что на ветках мерцает роса,
И над родиной, полной покоя,
Так светлы по ночам небеса!

  И в стихотворении "У размытой дороги" образ скачущей свадьбы вызван лучшими воспоминаниями:

Славное время! Души моей лучшие годы.

  Больше тридцати стихотворений в сборнике "Подорожники" с "расхлябанными следами", всадниками, "тележной цыганской семьёй, пением саней, кнутом, упряжкой, "скрипом телег", "тележным колесом"!
  Знобкое, с налётом тайны, очень рубцовское "Вечернее происшествие", с цепочкой его ключевых слов: душа, глушь, вода, сарай, тревожный... Близкое его шедеврам со "жгучей тайной" :"Бессонница", "Отплытие", "Я буду скакать", "Вечерние стихи" и другим... И единственное в лирике... отчуждение от лошади, вызванное обстоятельствами встречи: языческий трепет живого...

Мне лошадь встретилась в кустах.
И вздрогнул я. А было поздно.
В любой воде таился страх,
В любом сарае сенокосном…
Зачем она в такой глуши
Явилась мне в такую пору?
Мы были две живых души,
Но неспособных к разговору.
Мы были разных два лица,
Хотя имели по два глаза.
Мы жутко так, не до конца,
Переглянулись по два раза.
И я спешил — признаюсь вам —
С одною мыслью к домочадцам:
Что лучше разным существам
В местах тревожных —
не встречаться!