Дом

На дверях, желтой краской окрашенных, цифра набита тринадцать,
А за дверью - две койки в застиранном сером белье.
Одна опустела утром, а если уж точно и в кратце:
Умер сосед напротив... умер внезапно во сне.

Он не хворал, не жаловался, но бесконечно верил,
Что всё же откроется дверь и в неё, улыбаясь, войдет
Единственный сын, который когда-то надёжно заверил,
Что папа лучший бесспорно,  и что он его заберёт.

Сын подойдёт, присядет, откинув простынь немного,
Тёплые руки накроют ладошки худые отца.
Сын непременно скажет: "Прости, не сердись, ради Бога.
Я за тобой приехал. Машина нас ждёт у крыльца"

Старик представлял, как сядет гордый к нему в машину,
А на колени залезет похожий на деда внучок...
А дальше обрыв фантазий, лишь слёз бесконечных лавина
Текла на подушку, скатываясь с
 морщинистых старых щёк...

Он не дождался сына, ища каждый день оправданье
Своей бесконечной вере, что он ни как все - одинок.
И каждый день как молитву толдычил своё заклинание:
Ну не сегодня так завтра, я верю в тебя, сынок...

Таких 28 комнат с дверями окрашенных краской
Желтой, в цвет солнца! Наверное, чтоб весел был каждый жилец.
На входе висит табличка: Дом престарелых "Сказка"!..
Но только в их мрачной сказке обычно плохой конец...