Закрываются двери

Закрываются двери, шипя,
И отрезан возврат к покаянью.
По туннелю составы скрипят,
Прошивая насквозь мирозданье.

Новый круг начинает Луна.
В темноте бьются капли об лужи.
Понимаешь, теперь взведена
Та минута, которой я нужен.

Торопясь забежать наперёд,
Думал, знаю уже середину,
А когда заиграли «В поход»,
Оказался забыт и покинут.

Ветер рвал похоронный мотив.
Как их много, оркестров покоя!
Кто-то жал кулачок, не простив.
И невеста белела щекою.

Подождите меня отпевать,
Насыпать надо мной рыжий холмик!
Я ещё не успел вам отдать
Всё, что знаю, умею и помню.

Синеглазая дочка, шаля,
Не примерила тайно серёжки.
Сын, бровями смешно шевеля,
Не сердился на глупую кошку.

Не томилась у двери жена,
Карауля моё появленье.
И постель не белела, нежна,
Не измята безумным влеченьем.

Не болели глаза над строкой,
Завершающей главную книгу
Про полёты среди облаков
И свободу последнего мига.

День закончился. В этом - зарок,
Что другой не забудет заняться
И съедать потихоньку свой срок,
Подавая нам знак возвращаться.

1981