Чаепитие

Вечереет. Кухня обычной забытой сталинки.
Так не вовремя встали ходики на стене.
Перед гостем стоит сервиз из фарфора, старенький,
Что свекровью когда-то на свадьбу подарен мне.

На столе, безусловно, скатерть накрахмалена,
На окне между фикусов уютно улегся кот.
Вот бы знать мне наверняка, кем друг другу стали мы,
Пока методично сменяли друг друга за годом год.

Чай с бергамотом давно уж разлит по чашкам.
Чайник с заваркой так близко к краю, надеюсь, не упадет!
А у гостя, представьте, все те же, как встарь, замашки,
Только молодость это, увы, уж ни мне, ни ему не вернет.

«Может, сахару? Нет? Подождите, тогда принесу варенье!»
И мгновенно я уж с банкой литровой в руках перед ним хлопочу.
Изменилось ли что-то, хоть что-то в его поведении?
Ах, зачем он сегодня пришел? Даже видеть его не хочу!

Что же с крышкой, никак не дается, что же…
«Дайте мне,»- предложил мне помочь мой проклятый гость.
Да… Однако, вот это все так на него похоже!
Совладать со строптивою крышкой в два счета ему удалось.

И за чаем остывшим опять полились беседы.
Как работа? Как жизнь? Что еще приключилось с тобой?
У него, как у всех, были радости, и порою случались беды.
И его, как и всех, кто-то вечером ждал домой.

Ах, вот если б не этот сервиз, и не ходики, и эти фикусы с кошкой
Я б непременно все бросила, я бы ушла с тобой!
Ну, постой! Подожди! Подожди меня, хоть немножечко!
Ах, торопишься… Что ж, хоть конфеты в дорогу возьми с собой.

Вместе с ним проводила я и этот день осенний,
Дверь за ними закрыв в свое сердце, теперь уж, боюсь, навсегда.
Надо ходики завести. Муж опять на рабочей смене.
Нужно снова свыкаться с мыслью, что я одна.

17.01. 2018