Письма ни о чем

9.04.1999.

Сегодня - апрель. Хилая городская весна пытается быть Весной. Только, в городе она - неумелая интеллигентка, взвалившая на себя непосильный труд деревенской сестры. Дома после зимы сидят вдоль улиц мрачными рядами недолеченных больных, которые поленились переодеть свои мятые полинялые пижамы.
Я тоже понесла зимой потери. Стала старше на год. Поубавилось здоровья, чуть - чуть иллюзий и неуверенности.
Потери - вещь удивительная. Особенно остро их переживают люди консервативные и педантичные, как я. Как правило, на их место приходит что-то новое, то, с чем волей-неволей приходится налаживать какие-то отношения. А это хлопотно. Порой потери оставляют странную пустоту. Вот к ней-то и прислушиваешься внимательнее всего, она-то настораживает и завораживает особенно.
Выйдя из этой зимы 30-летней тётей, я поняла вдруг, что в моем существовании как раз и появилась одна такая брешь. Довольно значительный кусочек меня прошлой удалось-таки незаметно растопить деликатному ленинградскому солнышку. Разжалась какая-то маленькая вредная пружинка, и перестало болеть...

Я все ещё боюсь этого мира. Но что-то все же высвободилось внутри.
Теперь-то я могу не зависеть хотя бы от того, знаешь ты об этом или нет. Это знаю Я! Я могу желать... Свободна выбрать... Есть силы сделать... Я твёрдо знаю, что привязанность - это гибель.

И все же я хочу "заселить" эти полузнакомые дома. Дам себе волю. Экспромт экскурсовода - интересный эксперимент. Пройдусь по знакомым старым улицам, навешу на дома "мемориальные доски".
В этом я поселю радость! Все окна в нем будут отныне выходить только на южную сторону. А заходить в него я буду часто.
Вон в том - сереньком - скромность. Всё великое будет начинаться с его посещения.
С дома решительности и уверенности будет начинаться моя деятельность. Но только при условии, что в беседке рядом, окружённой кустами жасмина и играющими детьми, можно будет найти понимание и поддержку.
Есть в нашем городишке и другие дома. Например, этот монстр, рядом с которым задыхаешься от выхлопных газов, - Дом лицемерия и предательства. Не хочется в него заходить, но помнить, что он есть, просто необходимо.
А это Детский дом. В нем живут Дети. Заходя в него, сразу натыкаешься на забытые картинки своего детства. Мир ребёнка чуток. Он впускает только того, кто не забыл себя маленького. Двери этого дома всегда и для всех открыты. Нельзя начинать день, не забежав сюда хоть на минутку.
Много ещё достояний и недостатков человеческого "я' в моем городишке. Здесь и домик Друзей, и башня высокомерия, и палата чопорности. В нем живут нежность и сострадание, верность и предательство.
Но лишь один Дом мы строим сами. Это Дом нашей любви.