В квартире есть двое

В квартире есть двое: Один за столом до ночи
В столбцах и колонках выводит ровнёхонько прочерк,
Раз в двадцать минут чашку тихо снимает с подноса,
Лицо - напряженная маска немого вопроса

Другая - замёрзшие ноги укутала пледом,
Берёт телефон, открывает в нём книгу и следом
Бросает реальность на все произволы и судьбы.
Одна есть забота: до ужина ей не уснуть бы

Идиллия: тихо, спокойно в их скромной квартире
Шумели однажды- нечаянно чашку разбили,
А так никаких, даже мелких меж них пререканий,
Истерик ночных, сцен и громких угроз расставаний

Один постоянно на кухне, Другая - в гостиной
Один неизменен в ночной своей жизни совиной,
Другая с утра еле дышит на йогурт миндальный,
Боясь резким звуком спугнуть сон пречутко-хрустальный

Он любит сухое вино, а Она только пиво,
Пьёт редко, но метко, не весело и не красиво:
Подносит к губам банки край и - совсем до упора,
Пытаясь внутри заглушить пустоту коридора

Порой приглашают друзей, за столом сидят рядом
И изредка могут друг друга одаривать взглядом,
Без слов понимают, что надо придвинуть солонку,
По вздоху меняют упавшую на пол соломку

Друзья все в восторге: "Скажите, как вам удаётся
Поддерживать нежную связь, что с годами не рвётся?"
Один рассуждает запоем про их совместимость -
Другая улыбкой скрывает свою уязвимость

А летом -жара и один на двоих вентилятор,
Он в тысячный раз придвигает к себе калькулятор,
Она молча рядом нащупать пытается радость
В решении просто принять свою женскую слабость

Прошло восемь лет с того раза, как сердце дрожало
И каждой секунды с Одним ей казалось так мало.
Конфетно-букетный прошёл и осталась рутина,
Что лепит из них незнакомцев как из пластилина

Нет сил воспротивиться месту, что долго нагрето:
Как ярый курильщик сжимает в зубах сигарету,
Так точно Другая цеплялась за брака стабильность
Усердно внося в него ясность, покой и стерильность

Один никогда не пытался менять обстановку,
Живя без сомнений, как будто под чью-то диктовку,
Пространства для лишних вопросов так не остаётся:
Что сеется, то по инструкции вовремя жнется

Один зажигает ночник, отпускает тревоги
Другая опять поджимает замёрзшие ноги
И так замирает, свой взгляд приковав к изголовью.
Отсутствие боли ведь тоже зовётся любовью?