Передо мною в старом теле

*(болезнь Альцгеймера)

Я в комнату тихонечко вошел,
Стараясь мать не разбудить.
Восемьдесят семь — восьмой пошел.
О многом уж успела позабыть.

Хоть родненьким порою называет,
Не помнит, что я сын и нет детей других.
На мужика соседского кивает: «Сын мой, зараза... скрывается от глаз моих».

Сама ж хлопочет день-деньской:
Платье режет иль книги рвет...
И в зазеркалье, сама с собой...
То собирает мусор, то снова раздает...

С ведущим спорит на канале
И жалуется мне потом,
Мол, эта... как его... там-тара...
И забывает вновь... о чем?...
===
На стол собрал, стал прибираться.
Она очнулась, не спеша глаза открыть,
И прошептала вялыми губами: «Мамочка, ты здесь?...» Мне это не забыть.

Передо мною в старом теле
Лежала девочка лет десяти.
Как раз в тот год не стало ее мамы.
Ей эту боль всю жизнь пришлось нести...


Рецензии