Квартира под номером 37

Снег. Зима. Темно.
Пятиэтажный дом.
Под ногами скрипит земля.
Ноги дрожат.
Руки, как у мертвеца.
Я звоню без приглашения.
Мне откроют там без слов.
В мрачный подъезд.
Ели шагаю,
Про себя считаю номера.
28, 29, 30
Я сейчас упаду.
Но я дойду.
31, 32, 33
До цели не долго
Там на плите уже чайник кипит.
34, 35, 36
Я на нужном этаже.
Передо мной моя мишень.
37.
Как будто слышат за дверью меня.
Её открывают.
Падаю я.
И вот раздеваюсь,
И руки в тепле.
Меня обнимают,
Говоря: «ты в защите теперь».
Мы чаю попьем,
Поговорим.
Я оденусь,
Я уйду.
Но в следующую ночь вернусь.
И будет все тот же пролет.
И те же ступени.
И тот же подъезд.
И в голове все те же номера.
Все та же квартира.
Так дорога для меня.


Рецензии