Места, где я не был

Я еду — в места, где я не был,
В места, где не знают меня.
Туда — где знакомы лишь небо
И помятая ногами земля.

Отправился поезд. По рельсам блестящим
Он мчит в деревенскую глушь.
Не забор за окошком — но лес шелестящий
Мне смоет актерскую тушь.

Забор повалился. И ржавые раны
Открыли вид, скрытый холмами...
Как в кукольном театре — высокие краны
Играют с пустыми домами.

Город строится... Яркие стены —
Как дети, пригретые солнцем.
Люди спешат. Им машины бесценны,
Отлитые умным японцем.

Вид знакомый... Деревья, как мох,
Раскрасили каменный двор.
Но я — незнакомец. И видеть всё мог
Только сквозь поредевший забор.

Кто я? Для этих миллионов,
Что пылинками в небе парят?
Кто они? Сновиденья районов,
Приходящие сто лет подряд?

Мы живем — и не знаем друг друга,
Разделяя судьбу москвича.
Вдалеке... восемь станций отсюда
Мне до дома родного плеча.

Дальше — лес. Он не слышал мольбы,
Наверное, с ленинских дней.
Снова лес... Но деревьев столбы
Вместо твердых стволов фонарей.

Дома — исчезают бесследно,
И глушь зеленеет, маня...
Где же — места, где я не был,
Места, где не знают меня?