В камере

[черновой вариант?]

Допрос проводили в обход правового запрета: 
на меня то и дело оказывали давленье,
как будто я фоторезистор: чем больше света
от лампы — к лицу, тем меньше сопротивленье.

Мне мог бы сказать конвоир, шути он не плоско:
«Вот тебя наконец мы в гостиную приглашаем».
«Обстановка её, — продолжал бы конвойный, — неброска,
но стиль наш гостеприимства неподражаем».

Теперь-то я, наоборот, при ничтожном свете.
Прислонившись к решётке, из камеры не выпадая,
как из невода — рыбка, осознаю, что в их сети
попал я надолго. Думают: я золотая.

Но рыбка молчит. (То ли ей, то ли гостю не рады.)
Так тянется время. Его здесь лишают смысла,
и в качестве календаря пустуют квадраты,
как будто с решётки сняли ненужные числа.

2021, 2025


Рецензии