Среднерусское тоскливое

Отчего сегодня жизнь гордо пролетела мимо? —
То ли мой мотор заглох, то ли башню сорвало...
Среднерусская тоска, крася сны войной и миром,
отрихтовывает явь под старинное стекло.
Есть особые места — ни уехать, ни приехать,
ни словами описать, а единственно — проныть...
Среднерусские черты происходят от рельефа —
от неведомых лугов тихой внутренней страны;
мало чем она светла, мало с кем она граничит,
и в бумагах — та же тьма, хоть трезвей, хоть не трезвей:
моя пятая графа до предела лаконична,
несмотря на весь мой вид и смешенье трёх кровей.
Люди среднерусской т. — из особенного теста.
Я умею на раз-два (хоть не ведаю — на кой?)
узнавать своих всегда по невероятным текстам,
отзывающимся враз среднерусскою тоской.
Так что, пусть сегодня жизнь гордо унеслась налево, —
есть надежда на потом и на новый день в окне.

Среднерусская тоска посреди такого лета —
преступленье или дурь.
Или — бури на луне.

          2021