Киевский цикл 5

И в час мохнатого пса встает со скамьи Булгаков,
Щелкает пальцами, будто хочет кликнуть собаку,
А на скамейке напротив качает туфлею Гоголь
В час лохматого пса, когда месяц, как блеклый коготь
Взрывает тучи над городом, когда над Подолом
Уже не крутится чертово колесо,
Когда, согласно колыбельной, в садиках дремлют пчелы,
А рыбки в прудах, и Днепро на руках несет
Последние катера. Когда слишком тихо,
Так тихо, что слышно, как растут бурьяны,
Как хлопает дверцей автомобиля Лихо,
Как, взявшись за руки, цепью проходят сны
Вдоль спуска... Они садятся под липой,
Где кто-то оставил им под салфеткой коврижку и чай
Плюс графинчик наливки, и говорят, пока утренним скрипом
Не застонет на верхних улицах первый трамвай,
Пока не откроют метро - о том, что не чудится,
Но становится очевидным лишь с той стороны,
С которой в кривое зеркало смотрится улица,
С которой заметна любовь, но не видно вины