Умирали дома

        От любви от твоей
        Вовек не излечишься,
        Сотни тысяч других
        Мостовых любя.
        Ах, Арбат, мой Арбат,
        Ты моё отечество!
        Никогда до конца
        Не изжить тебя

          Булат Окуджава


На Арбате дома умирали,
Но не так, как во время войны.
Не в пожарах они догорали,
Не удары воздушной волны
Их внезапно с землёю ровняли,
Не взрывался в них страшный фугас.
Умирая, они исполняли
Кем-то спущенный сверху приказ.

Умирали достойно, как деды,
Покидая земное житьё,
Смерть встречая, прочие беды,
Уходя без боязни в неё.
Умирали, как деды в постели,
Понимая, что значит пора.
Но, наверное, всё же хотели,
Чтоб ещё сохранилось вчера.

И забор натянув, как рубаху,
Закрывая квадраты глазниц,
Клали стены под шар, как на плаху,
И без жалобы падали ниц.
А прохожие мимо шагали
Равнодушной, привычной толпой.
На Арбате дома умирали
И Арбат забирали с собой.

06.01.1972

Москва. Малый Николопесковский переулок. 1968 год. Фото В. Гуменюк