Ван Гог

Как некогда всесильный Бог
явился первым христианам,
так в живопись вошёл Ван Гог
необъяснимым и нежданным.

Все жители в его стране
ещё язычниками были
и, поклоняясь старине,
религий новых не любили.

Сам Рембрандт, олимпийский бог,
язычниками теми правил.
Но смертный мир понять не мог
создателя бессмертных правил.

За годом год, за веком век
застывшие в экстазе лица…
И вдруг родился человек,
чтоб постигать, а не молиться.

Он как хозяин в храме вошёл
и вопреки земным законам
всю книгу бытия прочёл,
хотя и не был посвящённым.

А мир был слеп, а мир был глух.
И диким показалось миру,
что кто-то начал славить вслух
Создателя не как кумира.

Жрецы на тайный суд сошлись
и все кощунства взвесив строго,
от святотатца отреклись,
не смея угадать в нём Бога.

Подобно всем другим богам
к слепым претензий не имея,
Ван Гог покинул древний храм,
где расшибали лоб пигмеи.

Он мненьем мира пренебрёг,
великой тайной просветлённый,
но был бессилен даже Бог
перед толпою исступлённой.

Он по земле один шагал,
лишь камни вслед ему летели.
Он людям солнце предлагал,
а люди солнца не хотели.

Немало стран прошёл Ван Гог,
немало лет скитанья длились,
но так и не был узнан Бог,
а люди идолам молились.

1964