Мой современник

Родился на две недели раньше срока. О планах семьи
понятия не имел.
Ходить выучился до года. Молчал до трех. Сказали, наверстает.
Пяти лет пел песни, считал с балкона прохожих,
уже до пя-ти-де-ся-ти.

В шесть знал наизусть «Бородино». В саду дрался.
Ненавидел девчонок, обожал моряков. Так уж получалось.
Впервые задержан милицией при попытке к бегству...
на иностранный самолет. Открытие Америки и открытие атома
принимал как личные достижения.
В школу сперва не взяли, по возрасту. Учился легко,
сидел на «камчатке». Дома вертел глобус. Двор делился,
на друзей и врагов.

В пионеры принят последним в классе, за хулиганство.
В десять лет плакал от любви.
В двенадцать, вдвоем с братом, осуществил запуск первой ракеты.
К счастью, никто из участников не пострадал.
Его водили в театр и в музеи. Один раз – к Ленину.
О Сталине спорил до хрипоты. На уроке биологии очень хотел
проникнуть в таинство деторождения. Физику уважал,
физичку изводил. Верил в Машину Времени и в свою звезду.
Копил карманные деньги на телескоп.
Перечел в районной библиотеке всё
о внеземных цивилизациях.

Экзамены сдавал честно.
Права гражданства обрел без лишнего пафоса.
Выбрал ВУЗ. Поступил по недобору. Окончил с отличием.
Стал грамотным инженером.
Женился. Осваивает горные лыжи.
Думает о защите.
Трудно преодолеть обыкновенность.


1988