Ты стояла у парка

Ты стояла у парка,               
Где народная власть,
Бутафорская арка,
И шпана собралась.
Ты сказала мне: «Светик,
Зря не стой на ветру.
Оплати мне билетик
На любовь, на игру».
Или проще сказала:
«Подходи, не робей.
Ты, я вижу, с вокзала.
Даме пива налей».

Удивленные брови.
- Что, ждала без проблем?
Вот бывают герои,
Без копейки, совсем.
Вот бывает, играет,
А потом не звучит.
Разрядился фонарик:
Оплати и включи.
Будешь с ним веселиться
На дворе и в саду?..
Оплати мне столицу.
Оплати мне беду.
Оплати мне домашних.
Оплати мне обман.
Оплати мне вчерашний
Неугодный роман.
Эти белые ливни.
Эту ночь на ветру...
Оплати, оплати мне
Молодую сестру.

Эти в лычках вагоны
И заправских ребят,
Что надели погоны
Лет пятнадцать назад.
Это темное пламя,
Города без огней.
Эту светлую память,
Эту музыку в ней,
С довоенного вальса,
Оплати, оплати!
А не можешь – не парься
У меня на пути.

...Я стоял, как безумный,
Как дикарь у костра.
А потом я подумал,
Что она мне сестра.

2003