Дождь

Твоё имя на городе выжжено летом
От низкого неба до самого земного ядра.
От него не спасают ни мантры, ни амулеты,
Ни возвращения к насквозь обветшалым заветам,
Ни попытки смены религии; значит, пора

Лететь за дождём за черту горизонта,
Открывать створки неба, чтобы обрушилось,
Вызывать на себя светло-серую воду,
Суша облаков иллюзорную плюшевость.
Пусть смоет, утопит, размажет и растворит
Все твои следы, впечатанные в асфальт,
Пусть навсегда утратит начальный вид
Твой портрет, уложенный в памяти смальтой.

Вышибает из улиц шаманским боем,
Выбивает из головы пришибленной
Все, что когда-либо было тобою,
Всё, что будет тобой когда-либо.
От такого дождя не укрыться нигде,
Не согреться спонтанно заказанной водкой.
Всё, что память напишет по этой воде,
Вмиг закроет мазок в духе позднего Ротко.

Только дождь, как известно, не может быть вечным.
Только жвачка вросла в мозговые рифты,
Только кто-то знакомый опять поздним вечером,
Прошагав сквозь меня в такт ритму сердечному,
Нажимает тревожную кнопку лифта.

(15.08.21)