В тухлом полувагоне

В тухлом полувагоне метро он мчится в сторону дома, который его не радует.
Распахнёт глазницы старуха в крайнем ряду, увидав его нутро сквозным режущим взором, определив тяжесть ситуации по положению лопаток, вскрикнет, не вызвав удивления или иной реакции у близ сидящих, имя его в пространство вагона. Привлекла внимание и смотрит во внутрь рентгеном, пальцем указательным сотрясла, говорит: «Куда прешься, твоя ли дорога? Кой черт тебя сюда закинул?! А ну прочь!»
Рот у неё сухой, а у тебя открытый; глазёнки вылупил, зрачки сжались в точку. Осознаешь сквозь звуки голос родного шума временной беспечности, маточной обители, гробовой темноты. Если кто-то позвал в людном вагоне, то это примета так себе, а тут ещё и о жизни твоей речь зашла. И он выдавливает из себя: «Куда глаза глядят, а тебе что до этого какое дело?»

Молчит старая, смеётся

«Дом - это не место! Дом это любовь в сердце, кретин!»