1028. Cartas de Mendoza

Одаряя безумием встречи,
Пожаром дыханья, сжигая нас
Битвой цветов и любовной игрой.
Хулио Кортасар, «Кожа твоя под луной»

***

«Год две тысячи двадцать первый,
август, второе, la tierra del sol*…» —
эти письма, как вина reserva,
с танго, пониженным на бемоль.

Август. Агония. Аргентина.
Книга, разрезанная на главы.
Черная лилия и эритрина*,
кости игральные у канавы,

классики как позвонки тротуаров.
Косы жасмина и пряди роз,
тонкий и пряный мальбек после жара,
звездное небо, кометы хвост.

Мантра огня в преломлении страсти
(я не забыла твой силуэт),
пальм восковых панцирь, небо гривастое
(все еще помню наш первый рассвет),

лунные кратеры вечно глазастые
(ты не забыл голос мой, его цвет?),
трубка в сиесту и кольца вихрастые
дыма (знаю, ты ищешь ответ).

Где-то Орасио ищет Магу
(твой запах тела подобен мате) —
жизнь здесь с оттенком алой помады
(губы мой голос ведут к немоте).

Ночью смолистою в тихом квартале
все еще думаешь обо мне.
Buenas noches mi querido. Amen —
я расскажу тебе в этом письме

с нотой тяжелою танго, как камень
на своевольной, свободной душе,
я признаю, что любовный мой пламень
все не угас, но уже, но уже…

я не найду себе места в той жизни,
что ты обрел, — и вся формула — блеф:
нам суждено сквозь года, зубы стиснув,
прообожать, пролюбить — но не тех,

и наблюдать друг за другом, и письма
утром читать, ну а ночью — писать.
Видишь, уже пролетело полжизни,
пока ты ждал, пока я ждала, че.

…Buenas noches mi Argentina.
Adios para siempre, querido
che.*


2 августа 2021 года

 
* Письма из Мендосы.
* la tierra del sol y buen vino («город солнца и хорошего вина») — неофициальное название аргентинского города Мендоса.
* Эритрина (петушиный гребень) — национальное дерево Аргентины, ее цветок — национальный цветок Аргентины и Парагвая.
* Мальбек — сорт винограда, используемый для изготовления красных вин (преимущественно в Аргентине).
* Орасио и Мага — главные герои романа Кортасара «Игра в классики».
* Cпокойной ночи, моя Аргентина. Прощай навсегда, уважаемый че.