Вокруг куда ни кинь одни деревья...

Вокруг – куда ни кинь – одни деревья.
Пустой перрон. Листок календаря.
Закат спешит. К началу сентября
уедет детвора. Умрёт деревня.

Где угол тот, в котором нет прощанья,
в котором в расставаньях нет нужды?
В тепле вагона — чай. А здесь — воды
не допроситься высохшей гортанью.

Здесь в час по ложке всё цедилось небо...
Не цедится. Не неба больше нет —
нет часа. После стольких лет
лишь четверть циферблата, четверть хлеба.

В окошке не высматривай кассира —
здесь и в иконных рамах пустота.
Подписывая жизнь в углу холста,
не жди билета. И не жажди мира.


Рецензии