не ищите, коль от вас уйду

                «28 октября в 5 час утра из Ясной Поляны, не простясь
                со своими родными, ушел Л.Н. Толстой, оставив
                письмо». В конце письма он просит его не искать, «так
                как в случае если даже его найдут, он все-таки не
                вернется». – Газета «Тульская молва» за 1910 год.

Всё вокруг до ужаса привычно,
на своих насиженных местах,
никаких проблем и в жизни личной –
будто всюду царствует ГОССТРАХ.

Но с утра, усиливаясь, зреет
ощущенье ватной пустоты,
и в толпе столичной вдруг острее
инородность ощущаешь ты.

Чувствуешь, куда-то что-то тянет,
словно голодающего хлеб,
и мелькают в мыслях очертанья
мест, в которых  навигатор слеп.

К докторам придёшь – диагноз скорый:
Это дромомании* звонок.
Кстати, сколько лет вам? – Завтра – сорок…
Рано вам в Астапово**, сынок.

…У души и тела возраст разный,
не всегда  живут они в ладу.
Бродит в русских душах, как зараза:
«не ищите, коль от вас уйду».

 *  Дромомания – психическое расстройство, при котором человек испытывает
    навязчивую тягу покинуть дом, привычную среду, не задумываясь о последствиях.
 ** место смерти Л.Н. Толстова.