Стихотворение месяца 100 - Обзор Рыжей Ляли

Всем, здравствуйте!
Подборка оказалась не такой богатой как в прошлый раз в мой обзор. Жара, лето «комары да мухи»... Но часть стихов как легкий летний ветерок, порадовала юмором и темами.
Опять есть категория стихов со строчками в виде призывов. Почти лозунгов к неведомому читателю неизвестного возраста. Они назидательны, что очень многие читатели не приветствуют, в том числе и я.
К кому призывы в духе: вам надо, вам следует?  Такая тетка как я многие откровения познала, молодёжь вряд ли поверит  или прочитает. Получается, что автор таким образом озвучивает свои мысли о смысле жизни. Это прозвучало бы по иному, если бы шло от имени своего «я» . «Я» следую заветам, «мой» взгляд на  такие-то истины, «я» следую таким-то  традициям предков.   И ко всем остальным такие авторские взгляды бы не пришили, как в некоторых стихах.
Вот это, считаю, ошибкой авторов. Это не позволяет почувствовать личность автора. Стихи – как свод законов: сухие, пресные, неинтересные.  Автор не будет развиваться, если пишет и пишет такие нравоучительные стихи.

=======================================================

1. "Божий дар"
 
Бог не даёт нам счастье в полной мере.
Не ведаем мы это до поры.
Тому, кто поклоняется Венере,
Меркурий не пошлёт свои дары.

Всегда хотим, чтоб в жизни было краше.
Одним давай покой, другим почёт.
И как бы ни была до верха чаша
Всегда чего-нибудь не достаёт.

Имея всё, бродя по кущам рая,
Мы пленники желанья и мечты.
Но чем мы больше что-нибудь желаем,
Тем дальше от заветной высоты.

Довольствуйся тем, что послал Всевышний,
На прочее не скашивая глаз.
Бог скуп на то, что почитает лишним,
Но дарит щедро важное для нас.

Не стоит реагировать на тени,
Когда придёт пора подбить итог.
Счастливым может быть лишь тот, кто ценит,
То, что послал ему сегодня Бог.
*****
Смысл понятен, задумка автора не лишена житейской мудрости, но изложена как-то излишне категорично, нравоучительно.
Употребляется некое обобщенное «мы». А ведь все ТАК не думают. Почему автор не выбрал форму изложение от первого, от своего лица. Это было бы его мнение. А так, например, я  не приемлю  фразу: «Но чем мы больше что-нибудь желаем,/Тем дальше от заветной высоты.» - по сути, все мои планы должны быть насмарку, все равно ничего не получится.)
Сомнительны и громкие заявления о действиях Бога:
«Бог скуп (!!!) на то, что почитает лишним,
Но дарит щедро (!!!) важное для нас.»
Финал изложен очень неуклюже,  («то», «тот что», )
«Счастливым может быть лишь тот, кто ценит,/То, что послал ему сегодня Бог.»
-- сомнительно утверждение: «Имея всё, бродя по кущам рая,»  почему-то я по ним не брожу.))
Совсем не понравилось употребление: «…не скашивая глаз.» .
Мало поэтичности в тексте. Сухое косноязычное изложение неких мыслей.
Понравилась фраза:
«Тому, кто поклоняется Венере,
Меркурий не пошлёт свои дары.»--вот бы так автор продолжил, не прямолинейно, а иносказательно.

3/3
-------------------

2. "Железновокзальное"

Рельсы, а под ними шпалы
Жизнь на краю вокзала.
Просвистит о чём-то скорый,
Прогрохочет товарняк.
Осыпаются иголки
С новогодней жёлтой ёлки.
Осыпаются иголки
Под ноги немых бродяг.
Где-то там за семафором
Неизвестный новый город,
Неизвестный полустанок,
Неизвестная страна.
И шумят, шумят безбрежно
Поезда, их голос нежный
Раздаётся повсеместно.
Вы куда? А вы куда?

Рельсы пляшут, пляшут шпалы.
О любви сыграй нам малый.
У твоей шальной гитары
Есть ещё немало струн.
Малый, парень беспокойный,
Одинокий, непристойный.
Он живёт в лучах вокзала,
Вечно весел, вечно юн.
И бегут, бегут куда-то,
Бесконечные закаты,
И спешат, спешат куда-то
Пассажиры в поездах.
Рельсы стонут, плачут шпалы
Жизнь нас с тобой связала.
Жизнь много рассказала
О, не выпавших слезах.
*****
Песенный мотив. Читаешь, как едешь в поезде, есть повторы фраз, подчеркивающие это.
Хотелось бы, чтобы автор немного поработал над текстом.
Стихи понравились. Поэтому разбираю подробно, по сути замечания мелкие.
Во всех строках, где употреблено слово «жизнь» - нет одного слога. Так и хочется прочитать «жизня» для сохранения ритма. Если бы, например, слово «песня» , вроде и по смыслу пройдёт.
-- Жизнь на краю вокзала. – у вокзала сложно представить «край» , это же не край платформы у автора, а именно вокзала.
-- Поезда, их голос нежный --- вот уж удивительно про «нежный» ! голос.)). Если не менять рифменное слово, то возможно менять слово «голос»
--стыки одинаковых букв желательно избегать (Прогрохочет /товарняк -- сыграй нам /малый.) это легко исправить заменой (сыграй /мне/малый) Малый обращение, выделение  запятыми в тексте.

4/4
-------------------

3. "Диссидент"
 
Эти двое подходят, зовут по имени,
А я почти не дышу.
Лежу на снегу с тремя пулевыми,
Слушаю белый шум.
 
Первый говорит: проверь документы,
Вряд ли, конечно, но...
Второй говорит: все данные верные,
Неверных нам не дано.
 
Первый вздыхает: а с виду приличный,
С виду как мы – человек.
Второй достаёт мой февральский больничный,
Рвёт и бросает в снег.
 
Первый возится, ищет мешки для трупов,
А находит пакет "Ашан".
Второй говорит: вот я тут подумал, –
У нелюдей есть душа?
 
Я смеюсь, плююсь чем-то вязким и красным,
Душа, говорю, – в раю.
А тело здесь, тело хочет туда же,
Да товарищи не дают.
 
Ладно, товарищи, выдыхаю хрипло,
Отнесите меня к врачам.
Выживу – сделаю прививку от гриппа,
Торжественно обещаю.
*****
Понравилось. Оригинальная тема. Авторский взгляд с юморком. Вроде печальное, а читаешь и улыбаешься. Сила слова!
Знаки препинания и выделить прямую речь, очень бы облегчили прочтение.
Мелочи отмечу :
-- тремя пулевыми – двух было бы достаточно ))
--фраза: «Неверных нам не дано.» - какая-то неуклюжая получилась.
- финал, может быть для реализма закончить оборванным словом:
«Торжественно обеща…».

5/5
-------------------

4. "Поверь"

Жара!..  От мира отрешение,
Прохлада в наших отношениях,
Придирки к каждой ерунде –
Одно спасение в воде.
И водоёмы на Руси
Полны, как банки иваси.
 
Печёт!..  И даже на мгновение
Горячих тел прикосновение
Не топит между нами лёд –
Всё только лишь наоборот.
И мы, как худшее из мер,
Включаем кондиционер.
 
Горим!..  Горят леса дремучие,
А где-то ливни ходят тучами,
И льёт желанная вода,
Но, почему-то, не туда!
Зря Гомо Сапиенс полез
Ломать естественный процесс!
 
Поверь!..  Всё скоро образуется,
Умоются дождями улицы,
И птиц осенний перелёт
Все "на круги своя" вернёт.
Ты постучишься тихо в дверь,
А я заждался там... Поверь!
*****
Цельное, с ясно изложенной мыслью. Этим жарким летом навеяно. Тема не нова, есть нравоучения, много восклицательных знаков. Автор решил сделать усиления, но вроде и не нужно их там.
Вторая строфа с кондиционером, тяжеловесна, как любое включение в стихи длинных двусложных  слов.

4/4
-------------------

5. "Чудо ночь"

Где разросся барбарис, обитает джин Борис.
Там, в кустах лежит кувшин, из него выходит джин.
Собирает как пьянчужка, кислых ягод в свою кружку.

Давит сок, и пролезает в щёлочку под Вашу дверь,
На подушку проливает этот сок. Пойди, проверь -
Кровь ли это или сок? И чей длинный волосок

Оказался на подушке? Ночью девочки подружки
Плачут и боятся спать, вдруг кто ночью на кровать
К ним запрыгнет. Хвать за пятку! И утащит не на грядку,

А туда, где барбарис гроздью красною повис.

Тихо тихо наступает чудо-ночь, хвосты комет
В темноте прозрачной тают. Им Борис летит вослед...
*****
Сказочный сюжет. Почти детская маленькая страшилка. Ритмичное, легко читается. Рифмы самые простые.
Автор использует хорей, который чреват сбоем ритма при употреблении не на нужном место местоимений. 3 строка - получаем: «в свОю кружку.»
-- задалась вопросом а куда Борис утащит детей?
Автор пишет «не на грядку» (слово нужно для рифмы) а туда , где растет барбарис. А он видимо не на грядке, а в непонятном месте. Интересно, а что на грядку утащить, это безопаснее?))

4/4
-------------------

6. "Ослиный марш"
 
Благословенье девушки с веслом
Да будет на тебе, идущий лесом,
Привычно марширующий ослом
За лёгким флёром дымовой завесы.
Да снизойдёт на скудные мозги
Либидоносца – ласковое слово,
И облаком кусачей мелюзги
Накроет предвкушение иного,
Иллюзия, фантазия, пример
Отчаянной и гибельной сансары.
Ты обнулил усталый шагомер
И снова приготовился к удару
На подступах к ночному фонарю,
Едва успев сказать "благодарю".
*****
Мне не хватило фантазии понять почему Девушка с веслом, а не, например, со скалкой.?
К какому «удару» приготовился «либидоносец»? слово имеет несколько смыслов и может подвести задумки автора.

4/5
-------------------

7. "Мой грозный и плаксивый век"

Мой грозный и плаксивый век,
я – человек, я не решаю: быть
или не быть, и есть ли прок.
Не ангел век – не демон человек.
И кто никто, а кто пророк
укажет Бог: даст случай – доли срок.
Я – человек, дитём рождён;
сто лет в один кулак – век сотворён.
Мы, мироздания венцы,
иль наглецы-глупцы – жрецы-слепцы?..
Коль путь святой – благой и век.
Без Бога времена... и человек
мирок духовной нищеты
в желаниях телесной наготы
средь извращённой красоты.
Спаси нас,  Боже!.. Одержимы, мы...
Но – в жизни человек и век
едины, и духом неделимы:
культура человека – век;
рождает вехи века  – человек.

И всё же... Храни нас, Боже,
и осужденьем истин не топи.
Прости, мой век – негож раздор:
спалён наш кров... осталась кровь, позор
и боль за преданных детей.
Любовь по свету памяти идей
спешит к мечте в прошедший век –
нет мены ценностей в ответ на чек
из тридцати греха монет.
Лобзаний славы клич, властям сонет!..
На три дуката сласти путь.
Как отвернуть, иль окунуться в муть?..
Страсть оголяет век в ночи,
а утром люду жуть и... боль в груди,
сопят на лавке у печи.
От пасти века – власти, человек
по краю пропасти, по лжи
вслед шарику Его любви бежит,
спасает верой кочки-дни,
а вехи века точки на пути.
Куда же страждущим идти?!
И невдомёк, чуток встать на носок,
чтоб  заглянуть за бугорок,
найти дар Бога – духа поворот.
Узреть!..  Молитву шепчет рот...
Услышит, отзовётся ль в сердце, Бог?
И  пламенем свечей, мигнув,
пространство искривилось Именем;
Он, в отражении очей.
*****
Сложное стихотворение. Очень много всего намешано, повторы смыслов и слов. Как автор сам не запутался?
Если в основе образы человек и век, с человеком  - понятно. А вот  употребление слова «век» очень разнопланово. Это и век =100 лет исчисления, это и косвенное «на мой век хватит» и иное, это и наше проживание в 20- и 21 веке. Получается, что сколько раз употреблено слово, столько я и спотыкалась на смыслах, что имеется в виду.
Думаю, что нужно сократить текст. Ведь смысл его  – это дорога к Богу. Вытащить хорошее, ключевое: Не ангел век – не демон человек.// Коль путь святой – благой и век.// Куда же страждущим идти?!
Совершенно не приемлю:
--«Страсть оголяет век в ночи,
а утром люду жуть и... боль в груди,
сопят на лавке у печи.» ---это вообще про кого? Ни я, ни мои знакомые уже давно не на лавке у печи.
-- И невдомёк, чуток встать на носок,
чтоб  заглянуть за бугорок,
найти дар Бога – духа поворот. --- интересно, странно где за бугорком найти дар(!) Бога. Утверждение очень смелое.
--противоречие:
И всё же... Храни нас, Боже,
и осужденьем истин не топи.---как можно топить осуждением истин. Так у автора. По-русски звучит : не топи (?) за осуждение истин.
-- как это понять:
«вслед шарику Его любви бежит»--- что за шарик? 
Это всё  автор всем не понявшим будет  в прозе разъяснять, вместо того, чтобы писать ясно?
-- знаки препинания  еще больше запутали текст.

3/3
-------------------

8. "Фиговый листок"

Мои друзья не раз пытались
Инжиром накормить меня.
Я оставляла их в печали,
С конфетками уединясь.

Инжир, смоковница и фига.
На вкус – да так, ни то ни сё,
Ну, сладкий, цвет почти индиго.
Быть может, в книжке повезёт?

Прочла, увидела, вкусила.
Спасибо вам, мои друзья!
И, хоть лечебная в нём сила,
Но это пища не моя...

А вот листочки просто прелесть:
Резные "пальчики" - ажур!
И как те грешники сумели
Под ними спрятать наготу?

Не скрыли, связь с Творцом разрушив.
Открытость стала наготой.
Прикрыть пороки в наших душах
Не может фиговый листок.
*****
Автор раскрыл нам свой взгляд на смоковницу, инжир: начал через вкусовые ощущения, закончил Адамом и Евой. Хотя в народе говорят наоборот: «начал с рождения Адама и Евы»
Стихи с юмором. Задают нам вопрос : «Как могли спрятать наготу?» Отвечу с юмором: «это от размера наготы зависит и от размера листа»
- технические огрехи - использование для набора количества слогов слов-«втычек»: «в нём сила», «те грешники». Очень легко убрать заменой слов. Например: « И как те/же/ грешники сумели»
--начало стиха фразой с местоимения, и им же закончено, неуклюжая фраза для поэзии:
«Мои друзья не раз пытались/Инжиром накормить меня.»
--подвисла фраза, с непонятным смыслом:
«Быть может, в книжке повезёт?» - инжир/книга как они связаны?. И в чём повезёт? Не понравился инжир, получу удовольствие от книги? Разного поля ягоды. ))
--противоречие, непонятное
«И как те грешники сумели/Под ними спрятать наготу?/Не скрыли, связь с Творцом разрушив. ---связь разрушили грехом, а не наготой. Нагота была образом жизни.)))
-финал:
Прикрыть пороки в наших душах/Не может фиговый листок.
Про «наших» - уже ранее писала, что авторы за всех решили нести ответ. Отвечайте за себя, пишите от себя. Или заменяйте на эпитет, в «бренных» душах, это будет авторское.

3/4
-------------------

9. "Артист"

На подмостках жизни бренной
Я свою играю роль:
То властитель я вселенной,
То Шекспировский король,
 
То гуляю по танцполам,
То стремглав бегу к врачу,
То опять зажгу глаголом,
То, как мумия, молчу.
 
И талант, что дан мне Богом,
Никому я не отдам.
Устаю вот понемногу
Соответственно годам.
 
Но рождённый оптимистом,
Спотыкаясь на бегу,
Продолжаю быть артистом
И играю, как могу.
*****
Незамысловатенько, я бы сказала словами автора написано «на бегу».  Чтобы поддержать ритм, и не «спотыкаться на бегу» (слова автора), опять донабор слогов, ненужными словами, не добавляющих ничего по сути: «я вселенной», «Устаю вот..»

3/4
-------------------

10. "Сопровождающий"

Суетность аэропорта,
В сумочке есть адресок.
Это таксист? Беспокоило что-то
И щекотало висок...
*
Снова запахло палёным,
Это не просто таксист.
Еле внушил: "Посмотри, он же стрёмный,
В тачку к нему не садись!"
Кто отпускает красивых
В дальний, неведомый путь?
Вот прилетела, родных упросила,
Взрослости хочет хлебнуть.
 
Ангел вздохнул облегчённо,
Был бы земным – закурил.
Так утомляет сегодня девчонка,
Кофточка – белый акрил.
Нужно терпенья набраться,
Столько всего впереди!
Не объяснишься с дурёхой на пальцах,
Бойся, смотри и веди...
 
Вот подходящий автобус,
Та остановка и дом.
Это общага, облупленный корпус,
Полный комплект – от и до.
Что ж, неплохая квартира,
Аура добрая тут,
Только не время отстёгивать крылья,
Надо лететь в институт.
*****
Рассуждения вконец замотанного ангела. Молодёжь, она такая – взрослые и детки, и бедки.
Я читала, улыбалась. Всё благополучно под таким пристальным наблюдением.
-- Та остановка – употребление слова «та» - подразумевает, что была не та, ненужная, иная. Может лучше объединить по смыслу две строки, чтобы было цельно:
Вот подходящий автобус,
Та/вот/ - остановка и дом.
- - Это общага—слово «это» хорошо бы заменилось на эпитет,

4/4
-------------------

11. "Здесь"

От звука до небес - ни слов, ни вёрст,
Семь раз отмерь - к полудню заживёт,
Растёт трава и вздрагивают сливы,
Усталый вечер - и ползком и вплавь,
А после ночь - прозрачнее стекла -
Вдоль города скользит неторопливо.
Приходят (и проходят) день и год,
Уже не можешь вспомнить ничего,
И кудри подозрительно седеют...
Замерзшая звезда в моем окне,
Вчера - дожди, потом - жара и снег,
А послезавтра - снова понедельник.
*****
Короткая, чувственная зарисовка. Опять об известном, но автор лаконичен и сумел от природы изящно перейти к делам насущным.
--смутило:  «Семь раз отмерь - к полудню заживёт,» - по сути, если семь раз отмеришь, то не сделаешь ошибку  - один раз  правильно! отрежешь. Здесь наоборот, как ни мерь, а травма будет, но заживёт. Осталось не понято.
Понравилось «вздрагивают сливы»

4/5
-------------------

12. "Письмо Греке"

Не войдёшь в одну и ту же душу,
не войдёшь в одну и ту же реку
дважды, дорогой и милый Грека.
Может, это даже и не нужно?
 
Ты поедешь в Грецию на виллу,
будешь есть там гречневую кашу
и почти забудешь о вчерашнем
раке, что свистит в горах тоскливо.
 
А когда прибудешь восвояси,
сунешь осторожно в реку руку,
рачью не забыв ещё науку,
приплывёт какой-нибудь карасик.
 
Вроде не расстроишься о том, но
спросишь всё же: "Где зимуют раки?"
Вдруг потрёшь невидимую рану,
и рука заноет вновь – фантомно.
*****
Иронично автор собрал героев - рака и Греку, кого-то отправил в Грецию, а кого-то на гору )). И добавил «рачьи» поговорки.
Тривиальное, народное, что «нельзя войти дважды в одну реку», внесло искаженный смысл в  истину, что «нельзя войти дважды в одну и ту же ВОДУ». Потому, что вода будет уже иной.
А река останется рекой, сколько в неё не входи.

4/4
-------------------

13. "Перламутровое"

Каждый несёт свой будильник внутри,
Бомбочка тикает в каждом,
И мал-помалу к заветному "пли"
Каждый приходит однажды.

Эх, заглушить бы тот секундомер
 И позабыть про концовку,
Снова как в детстве на птичий манер
 Жить беззаботно и ловко.

Самозабвенно себя растворив
 В крепком житейском растворе,
Пусть чередует прилив и отлив
 Жизни безбрежное море.

И не узнав, что отмашка дана,
Кутаясь в нежное утро,
Песенку спеть, пробудившись от сна,
И улететь в перламутры.
*****
Я улыбалась, легкие стихи.
 --Слово «бомбочка» - если стихи ироничные, допускаю.
«секундомер»- двусложное, тяжеловесное, изменяет ритм, на мой взгляд, избегать бы такого.
--Растворив …/в растворе – ну плохо это по смыслу и тяжело. Оба слова в позиции рифмы, недоработка автора, попробуй теперь выкрутись!

4/4
-------------------

14. "Козлёночек"

Когда мне стукнет шестьдесят
(а для мужчины это — возраст),
то буду грузен, лысоват,
разочарован, нищ и холост.

Случайно забреду на лёд
нежданных чувств под грузом мысли,
и там любовь ко мне придёт,
огрев по холке коромыслом.

Забуду и отца, и мать,
на это чудо в перьях глядя.
Её, наверно, будут звать
Варвара или, может, Надя.

Впрягусь в судьбу, простой ишак.
Она ж, в обличье дьяволицы,
позволит утром натощак
пить воду из её копытца.

Любовь — не зло для дурака.
Познаю я свою природу,
когда появятся рога
не сразу, скажем — за полгода.
*****
Смешное, хорошо написано и образы оригинальные, хотя говорили и говорим о взаимоотношениях полов в каждом втором стихе.

4/5
-------------------

15. "Соцветие звезды лови ладонями…"

Соцветие звезды лови ладонями
В согретой солнцем заспанной полыни,
Где разнотравье пряное бездонно
с цикадами высоковольтных линий.
 
Фотографируй пижму и цикории,
Лиловые липучие репейники.
Небесные сценарии ускорятся,
Но сохранится, сбудется, успеется.
 
В щелчке смартфона, одиночным выстрелом
Рождаются мгновения под пальцами,
За ними остается только выспаться,
Пока с кустов малина осыпается.
 
Борщевики гигантскими невестами
Снисходят до пиров отважных бражников,
А бывшие и ждущие известия –
Бесцветные, нечеткие, не важные.
*****
Образное, тягучее от дактилических рифм.
- не понятно:
«Рождаются мгновения под пальцами,/За ними остается только выспаться,» - то есть за мгновениями? – выспаться, следует из строки. Это как? Реально ПОСЛЕ мгновений.
- так же не понятно почему ускорятся небесные сценарии, если фотографировать природу? Думаю мешает слово «небесные» , какие-то иные сценарии бы сюда, небесная канцелярия имеет сценарий точный и верный.))

5/4
-------------------

16. "Какая прелесть..."

Какая прелесть встретить старость вместе
с той, с кем по жизни был всё время рядом,
с кем и без слообв понятны мысли взглядом,
и жизнь месить в одном семейном тесте.

Какая прелесть просыпаться вместе,
и чувствовать тепло, и нежность тела
той, с кем бывало в рай душа летела,
но жизнь течёт и в ней меняет песни.

Какая прелесть веселиться вместе
и наслаждаться внучкой непоседой,
и всей семьёй собраться за обедом,
а после чуть вздремнуть в любимом кресле.

Какая прелесть это слово, вместе,
познать дороги, солнце и ненастье,
и просто жить, ведь жизнь – благое счастье,
любить и верить безо всяких если.
*****
Как же понятно и доходчиво написано! Хорошие, хотя и простые стихи.
Мне кажется, чуть доработать неточности и подобрать слова.
Что бросилось в глаза:
- -с той, с кем по жизни был всё время рядом,--- уж очень прозаическая фраза и тяжёлая. Для любимой может эпитет подобрать.
-- 3 срока опечатка в слове
-- и жизнь месить в одном семейном тесте.---автор перемудрил. Хотел и жизнь и семейное тесто объединить, получилось комично. Зачем месить жизнь? Может слово «быт» или подобное, но жизнь здесь «торчит»
-- той, с кем бывало в рай душа летела,/но жизнь течёт и в ней меняет песни.—опять фраза про женщину, которая по воле автора не получила никакого красивого эпитета, кроме «той», «та».((. И в ком жизнь «меняет» песни ?  в женщине или в самой себе?

4/3
-------------------

17. "В тёплой, влажной траве…"

В тёплой, влажной траве
притаившийся зверь;
путь домой пуповиной отрезан.
Мы пытаемся встать, но опять, и опять
не видать за деревьями леса.

***

Сорок...
Сумрачный лес,
не пройти, не пролезть -
мы болели, любили, но жили.
Только щепки летят в озверевший закат.
Где деревья, что были большими?

***

Надоело людьми?
Не серчайте на мир -
постареет и станет добрее.
По тяжёлой траве к нам идёт человек,
он увидит и лес, и деревья.
*****
Стихи навеяли грусть и мысли о бренности жизни, все станем «просто травой, листвой.»
Некоторая надежда на  40. Всего – сорок! Как сказали «в 40 лет жизнь  только начинается…», а в тексте – опять сумрачно. Может быть (с улыбкой) автор юн? И думает, что в 40 – это уже старик.
-- сомнительное построение фразы:
«путь домой пуповиной отрезан» - обычно пуповину перерезают, пусть отрезают, но сама пуповина ничего не отрезает. В прозе это бы прозвучало: пуповина, соединяющая с домом, отрезана. Автор выразил мысль странно.
Понравилось:
«Не серчайте на мир -
постареет и станет добрее»

4/4
-------------------

18. "Июль"

Июль безоблачен и щедр,
жара прогрела сердце города,
Доспехи шерстяных вещей
почти забыли битвы с холодом.
Я в лёгком платьице хожу,
но каждый час страдаю-мучаюсь,
себя в себе не нахожу,
и вижу милого по случаю.
А с кем он, где – уже и знать
не хочется, не надо, лишнее.
Была волшебная весна,
но всё закончилось, не вышло, и
"я ужинаю, извини".
Горчит растерянности кашица.
Но ложка вдруг по дну звенит.
Ведь я его любила, кажется.
*****
Ветреная героиня-женщина!, она даже забыла, что была любовь, ей ложка решила напомнить )).
При втором прочтении, вдруг  фраза: «Была волшебная весна» -заклинила у меня в мозгу как «была волшебная ночь», такое женское прочтение.
Хорошее, с юмором. Может чуть доработать.
Мешает:
-- страдаю-мучаюсь, -- по сути одно и то же.
- ложка вдруг по дну – что-то бы кроме «вдруг» очень тяжелое оно это «вдруг» .  Может такого плана: «но ложка ласково звенит» , то есть ввести характеристику звона.

5/4
-------------------

19. "Боль"

Что боль уйдёт с годами - бред.
Она уходит вглубь.
Храни её остаток лет,
Терзайся, но голубь.
Приходит будничность забот:
Три раза в год цветы
Из года в год, из года в год -
К подножию плиты.
Две рюмки горькие испить
Вдвоём наедине
И вновь понять - не рвётся нить
С той болью, что во мне.

Сложно оценить стихи о боли от утраты. Три раза в год – или три памятные даты одного человека или это три ушедших человека.
--глагол «голубь» применительно к боли для меня не понятен.
-- на мой взгляд, судя по личному характеру стихов, фразу:
« Храни её остаток лет,/Терзайся, но голубь.» хорошо бы сказать от лица автора. А так получается наказ кому-то хранить боль. Опять назидательность.
-- повтор « Из года в год, из года в год» ничего не добавляет смыслу, тем более выше уже есть «три раза в год». Из года в год – этим уже всё сказано. Место можно занять другими словами и сделать слог богаче.

4/4