Аксакал и память

Вода пришла. Бесценный минерал.
Чуть каплет кран, полпред в восточных странах.
И видит сон уставший аксакал
Среди сухих пустынь Узбекистана.

Струит Луна холодный белый свет.
Глядит Вселенная в окно без занавески
На инструмент, на спящих разных лет,
На кран, блестящий в гордом арабеске.

В селенье этом, где из века в век,
Блестя слюной, верблюд жевал колючку,
Он помнит, мудрый старый человек,
Жизнь, долгую военную отлучку.

Он ранен. Лес. И мерная капель
Стучит по листьям, увлажняет хворост
И растекается на мокрую постель,
Тревожа забинтованную хворость.

Потом зима. Случайное тепло.
В избе вповалку спят рядами люди.
Он часовой. Задумавшись светло,
Считает капли на звенящей луже.

Бульдозер наклонил устало нос.
Спит экскаватор, сдвинув ковш к бархану.
Застыл под грузом мощный трубовоз,
Чуть подвернув под стропы автокрана.

Печальны лица белые домов.
Внимают окна в стёклах карантинных
На марсиански прочерчённый ров
В даль красноватой всхолмленной равнины.

Глядят Галактики, глядят глазами звёзд,
Толпой зевак в музейную витрину,
И вводит их Луна-экскурсовод
В людьми перекроённую картину.

Сейчас здесь сад, у зеркала воды.
И внуки видят доброе наследство.
Они остались, мудрые труды
И близкое Российское соседство.