Цветные буквы

ЦВЕТНЫЕ БУКВЫ

Артюр Рембо сделал тридцать семь кругов вокруг Солнца – классический возраст для поэта. Но активно занимался творчеством он лишь три года. Родным языком для него был французкий, но свои первые стихи он начал писать на латыни.
В колледже он был одним из лучших учеников, от его поэтических импровизаций на латыни учителя были в восторге. И один из них, профессор Жорж Изамбар, часто занимался с ним внеурочно, открывая перед ним красоты новой французской литературы. Своё первое стихотворение на французском Рембо написал в пятнадцать лет и без тени смущения отправил его в журнал, где оно и было напечатано.
Рембо не был тщеславным, что является исключением для французов, тем более для поэтов. К своим стихам он относился небрежно, над рукописями не трясся, его творческое наследие хаотично. Собственно, сам поэт опубликовал лишь три своих стихотворения.
Когда Рембо охладел к творчеству, его друг Поль Верлен самостоятельно издал сборник его стихов. А познакомились они в далёком 1871 году в Париже, куда из провинциального Шарлевиля приехал семнадцатилетний Артюр, пока ещё никому не известный, но уже состоявшийся поэт. К тому времени он уже написал ряд шедевров, среди них большое стихотворение «Пьяный корабль» и сонет «Гласные».
В «Пьяном корабле» поэт отождествляет себя с кораблём, несущемся по воле волн без руля и ветрил. Конечно, образ красивый, но во французской литературе есть и более сильное изображение неуправляемого корабля. Проспер Мериме в новелле  «Таманго» описал корабль, где вся команда погибла в результате восстания рабов, которых везли из Африки на продажу. В живых остался лишь вождь восставших Таманго. Он приобрёл желанную свободу, но вокруг трупы, корабль неуправляем, и впереди его ждёт неминуемая смерть. Впрочем, шансы на спасение остаются, но они с каждым днём уменьшаются, так как Таманго умирает от голода и жажды. При чтении возникает аллегория, о которой, возможно, не догадывался и сам автор. А ведь и наша планета, подобно неуправляемому кораблю, несётся в безбрежном воздушном океане. Корабль переполнен взрывчаткой и напоминает пороховую бочку, готовую взорваться от малейшей искры. Нам известно, что Таманго спасся, но спасёмся ли мы?
По поводу сонета «Гласные» Рембо гордо писал: «Я придумал цвет гласных! А – чёрный, Е – белый, И – красный, У – зелёный, О – синий». Но цветной слух – довольно распространённое явление, причем, у каждого человека цветовое восприятие букв индивидуальное. В книге Владимира Набокова «Другие берега» есть сцена, где сын с матерью делятся своим восприятием букв, и их цветовые ощущения почти не совпадают. Кстати, интересно, почему Рембо видел в цвете только гласные буквы, ведь и согласные тоже имеют цвет.
В девятнадцать лет Рембо перестал заниматься творчеством. Впереди ему было отпущено восемнадцать лет жизни, но стихи он уже не писал, отправлял лишь письма родным и друзьям. Вот что он написал своему учителю Изамбару: «Тем хуже для куска дерева, если он осознает себя скрипкой». Действительно, скрипка, вспомнившая, что она деревяшка, уже обречена. Возможно, поэта в нём убил роковой вопрос: для чего он поэт? Такие вопросы не тревожат певчих птиц.
Рембо вёл скитальческую жизнь, а в 1880 году уехал в Африку и стал торговым агентом. Первые деньги, заработанные в Африке, он отправил домой, в Шарлевиль, чтобы ему прислали книги и геодезические приборы, но мать решила, что на эти деньги лучше прикупить землицы. Из Парижа до него доходили слухи о славе, которую ему доставили былые литературные подвиги. В этом была заслуга Верлена – он издал произведения бывшего друга.
В Африке на продаже слоновой кости Рембо заработал сорок тысяч золотых, но они ему не пригодились. В 1891 году с опухолью в колене он приплыл во Францию, и в Марселе ему ампутировали ногу. За ним ухаживала его младшая сестра Изабель, но дела его были плохи. За день до смерти он просил заказать билет на пароход – он рвался назад, в Африку…
Многие сходятся во мнении, что смерть Рембо похожа на расплату. Он был поэтом и вдруг отказался от своего призвания и в Африке заразился смертельной болезнью. В новелле «Снега Килиманджаро» Эрнест Хемингуэй описал похожую ситуацию. Молодой писатель с женой приехал в Африку на сафари, но на прогулке он случайно уколол ногу и вовремя не прижёг ранку. Из-за этого у него началась гангрена, и вскоре он умер. Но как писатель он умер раньше. Он чувствовал, что может написать серию рассказов, но не писал, - наверное, не хватало силы воли. И в результате такая нелепая смерть, похожая на расплату.
Может быть, в юности Рембо понял, что жизнь сама по себе важнее поэзии, ведь литература – всего лишь отражение жизни.
Как уже сказано, Артюр Рембо не был тщеславным и, наверное, это сыграло для него как для поэта роковую роль, но всё-таки он написал книгу, которая обессмертила его имя.