Про которую люблю

Вспоминаются из детства: няня, бабушка, трамвай, руки, липкие от теста, дядя Гриша «Наливай», привокзальные торговки: рыба, ягоды, грибы, в сельской кузнице поковки, кумачовые гробы, то каширская больница, то утопленник в Крыму, ночью польская граница за болотами в дыму.
А за чёрными полями, за Кубанью, за Донцом, камышами, ковылями – ходят девочка с отцом. Со спины себя узнаю, что такое – не пойму, вон я дочку обнимаю девятнадцать лет тому. Вон я с сыном у лощины (отмотало тридцать три) … Без причины от кручины сердце тукает внутри.
Ходишь, бродишь, колобродишь, то покуришь, то попьёшь, песню старую заводишь, на окурок поплюёшь… То ли жизнь пришла в начало, не доехав до конца, то ли лодку раскачало, ламца-дрица-оп-ца-ца… Подойдёт сосед щербатый, крупной соли призаймёт… То ли сонный, то ли датый, то ли бог его поймёт…
Деревенские пейзажи, плоскодонка да река, и глаза шальные кажет среднерусская тоска, лес, да убранное поле, колоски поспелой ржи, ничего не надо боле, только водки прикажи, только песню спой такую, чтобы горло, как в петлю, про любимую, родную, про которую люблю.