Папин подарок

   Суматошно искала ластик, исправить рисунок для новой книги, и случайно опрокинула банку с карандашами. Из нее выпали старые часы – папин подарок мне на 18 лет. Они давно не ходят и ремонту не подлежат. Дрожащей рукой поставила их на 12 часов плюс несколько секунд, как вечное начало новой жизни в каждый существующий миг и папино присутствие в моей жизни. Защелкнула на руке. Днем они перекрутились с моими нынешними часами, как будто папа обнял меня из невидимого мира.
   Сорок лет назад я влюбилась в них. Это были не первые мои часы. Сначала носила подарок отчима, с которым у меня не очень складывались отношения, по которым следила за временем окончания скучных уроков. Папа поймал меня на улице, снял их и унес, надев новые, чтобы от прежних и памяти не осталось. Не осталось. Даже вспомнить не могу, какими они были. Только ремешок был черный, кажется... Мама ругалась, но я отсылала ее к папе – какой спрос с подневольного ребенка? Отец всегда знал, что ответить маме.
   ...Они были позолоченные. Но надо было знать моего папу! Он сказал:   
   –  Дочь, они – ЗОЛОТЫЕ, береги! – красивый мужчина умел обманывать не только женщин, свою дочь, но и себя самого. – Можно смотреться и губы красить, посмотри, здесь есть даже маленькое зеркальце!
   На крошечной скошенной поверхности действительно можно было рассмотреть кусочек своего отражения. Сейчас – нет. Позолота бессовестно слезла от многолетнего ношения, но я помню, как любила заглядывать через «зеркальце» в иное временное пространство. Чего я в нем только не видела! Возможно, тогда и стало проявляться мое спонтанное ясновидение.
   У меня уже было два сына, когда после папиной смерти часы остановились. Это должно было случиться. Ремонту они не подлежали. Убрала их, как единственную вещь, напоминающую об отце. Сегодня, спустя столько лет, они упали мне в руку. Я решила снова отнести их в ремонт.
   – Часы – память. Папино сердце стучало на моей руке, когда они шли.
   Молодой мастер с пониманием отнесся к моей просьбе сделать хоть что-то. Он полностью заменил все внутренности, много дней подбирая их друг к другу, но не смог дать гарантию:
   – Я не знаю, сколько они будут ходить. Родной механизм пришел в полную негодность, а с «искусственным сердцем» долго не живут. Но я старался. Главное – то, что он живет в вашей памяти! А что – часы? Они когда-то опять встанут, и никто не сможет их починить. И человека нельзя вернуть. Носите их просто так. Просто так, если они вам дороги.

***
Сама себе поверить не могу,
Что больше нет следов на том снегу
Под окнами, где бегала когда-то...
Я выросла, но все еще бегу
И те сугробы в сердце берегу,
А ведь оно давно устало плакать.

И чуда нет у памяти любой,
Чтоб вдруг вернуть пропавшего – домой,
Когда в окне лишь неба след остался,
Чтоб кто-то за стеклом стоял живой,
Курил украдкой, взмахивал рукой
И бегающей дочкой любовался.