Мне говорят по пьяне кореша

Мне говорят по пьяне кореша:
Всё складно, Юрка, только где душа?,-
Ты, - говорят, - иль вовсе не пиши,
Или пиши, зараза, для души!

Ты, - говорят, - давай, не балагурь,
Бросай филармоническую дурь!
Пой,-говорят, - о жизни и про нас,
А ты поёшь, как видно, на заказ...

Ты песни шпаришь, словно на пожар,
Тебе, мол, душу застит гонорар,
Ты лезешь за рублями на Парнас,
А ты, давай, о жизни и про нас!

И я сажусь у ночи на краю
Былые песни заново крою.
Гитара с воя перешла на хрип
А музу расколбасил недосып.

И вот я выдал! Всё, что только мог.
Я сам себя загнал под потолок
Мозги, как ноги стёр по целине,
И вот пою, и холод по спине…

Какие уж тут, к дьяволу, рубли!?
Я душу словно рану оголил,
Она сквозит в словах и между строк.
Неужто вновь не понят, одинок?

А мне твердят по пьяне кореша:
Всё складно, Юрка, только где душа?,-
Ты, - говорят, - иль вовсе не пиши,
Или пиши, зараза, для души!

1985 год.