Дом

На небольшом пригорке стоит дом.
Небольшой и немного поломанный,
Но совсем не старый и вполне красивый —
— Заселяйтесь на здоровье.

Долго ругались с другими кандидатами,
Но кто-то поддержал — победили.
Внутри штукатурка немного потрескалась,
У тумбочки кто-то погрыз угол, занавеска затёрлась и прочие мелкие неприятности.

Решили пока ничего не менять,
Расставили стулья из прошлой квартиры,
Раскидали любимые подушки и книги по полкам,
Посадили фикус, дырку прикрыли ковром.

Уютно, приятно — дом, милый дом —
Смотрим телевизор, зовём друзей, делаем регулярную уборку.
Оказалось, стол стоит всего на трёх ножках, —
Купили новый. Этот теперь стоит во дворе.

Стена начала крошиться — заделали трещины, насколько смогли.
Ковёр тоже кто-то погрыз — лавируем меж мышеловок.
В ночь на некоторую пятницу наш стол лишился ноги,
Проверили стол во дворе — теперь живём с двумя трёхногими столами (снаружи и внутри).

Душно.
Нечем дышать.
Жильцы-кандидаты повылазили изо всех щелей.
Говорят: «мы тоже тут прописались, подвиньтесь !»
Ну подвинулись, жаль места что ли.

А они всё копошатся и множатся.
Пытались выводить, а они документы суют.
Мол, давно уже договорились, нас знают, мы по знакомству...
А кто знал, когда знал... ничего не поняли.

Решили жаловаться.
Трубка нас уверила, что право имеют, нарекла кретинами.
Говорит: «обживайтесь, привыкайте, иначе — курам на смех»
Кур видели — замолкли. Спим на краю.

Тарелки ночью кто-то бил.
Половину склеили, треть купили, часть запропастилась куда-то.
Списали на плинтус.
Жильцы же всё снуют, дерутся, спят и храпят.

Проснулись от света в окно.
Стол остался без ног. В ковёр кого-то завернули.
Развернули.
Нашли прибитого младенца.
Сонный голос объяснил: «нежеланный».

Крыша протекает.
Вызвали мастера. Он всё залатал.
Денег не взял.
Говорит: «за бесполезный труп доллары не беру».
Протянули рубли. Вздохнул и ушёл, приплясывая.

Капли из крана организовали с холодильником оркестр.
Все возмущались.
Унитаз предложил свои услуги.
Вызвали на бис.

Каждый день клеим, чиним.
Перешли с изоленты на супер-клей.
Эти всё шепчутся, кудахчут, шурохаются.
На выходных начали кричать.

Каждый день чиним, клеим.

А дом просто хотел сломаться.
Уже не вывозил, ещё до нашего приезда не вывозил.
Не помнил, когда в последний раз вывозил.

Пичкали его всяким.
Внутри всё переставляли.
Пытались починить.

А надо было сразу хорошо строить и не впускать кого попало.
Или выгонять сразу, как начнут углы грызть.

Гостеприимным был, а потом перестал себя ощущать.
Внутри всё ползало, кувыркалось, пожиралось,
А он с холма ни ногой и скрючиться даже не мог.

Нас вот впустил. Потому что хотел впускать.
- [ ] Хотел хотеть впускать.
Или по привычке.
Привычка-то хорошая. Благородная. Но и мы его искалечили.
Сами даже не знали, что калечим.

Почему всех не выгнал ?
— Боялся.
Выгонятся и заберут с собой всё, что частью дома уже стало.
Насобирал всякого и всяких.
Плюшкин из гвоздей и досок.

Останется пустота.
Голые стены, голый пол, даже безногий стол отберут.
Оставят только совместную фотокарточку — чтобы не забывал эти годы.
И царапины с ошмётками тоже оставят.

Вот он и решил разрушиться.
Чтобы потом новое построили.
Чтобы не он. А кто-то другой.
И, желательно, приятный.

А потом подумал: вдруг голые стены перейдут в отсутсвие стен.
Испугался.
Задумался о слиянии с миром.
Улыбнулся.

А вдруг новые заселятся раньше времени ?
Две вертикальные полоски — пауза.
Остался в середине линии меж крайностей.
Решил лечь спать.