31 июля

Нужно успеть выйти из воды до первого света молнии, едва почувствовав, что скоро прогрохочет, потому что услышать это раньше молнии нельзя. Никогда не убояться грома и убояться молнии — никогда не бояться звука и всегда бояться света, который выхватывает из тьмы ощущение, что это была не вешалка и не тень от вешалки, —

вот ты спишь и скоропостижно поворачиваешься вокруг оси, вот тебя стаскивают с кровати, шлёпаешься на пол, а звука нет, только яркие вспышки света проносятся перед лицом, — тридцать девять, с половиной, раз, —

итак мы долго будем говорить о том, чего не повторить

пельмени варятся, бельё в машинке кружится, ему недужится,

вот краска алая сползает с покрывала, и блузка белая становится мала,

ещё бельё из чаши не достала, весь день до вечера спала бы и спала,

слюной текла на потные подушки в квартире душной

и это что-то значило и сбылось, скажи на милость (?)

что ничего от света не осталось и мотылёк не сможет присветить,

что началось за стёклами светло, что до утра в июле намело,

что свет пожара не большой, не малый, на блузке он от покрывала алый,

большой, подробный цвет

проснулась бы, спросила б, мол, пора?

и тень от вешалки становится мала и всё никак не вспыхнет у порога —

где ты сейчас?

малая тёплая сонная

артерия

ещё переносит кровь оттуда сюда,

ещё перекачивает воздух из бронхов в лёгкие и назад

несмотря на все выхлопные газы,

которые осели на деревьях и в пойме тебя

 

пойми меня? да кому нужно тебя понимать, ты своё съела

 

малые удары воздуха переводят ветви на провода

кто-то молится, чтобы всё поскорее закончилось
но всё обязательно никогда не закончится


громы и молнии собираются в изображение

грома и молний

вирус всё равно остаётся с нами

как новый Христос

и в отличие от старого

этот не даст себя убить

 

P.S.

— А где же утешение?

— В реке.