В городе детства

Поездка в родительский дом – это встреча со временем.

Приезжаю, смотрю вокруг – и кажется, всё по-прежнему: те же улицы, те же люди. Но стоит чуть-чуть всмотреться, как перемены становятся очевидны.

Бабушки из родного храма стали ещё белоснежнее и неотмирнее. Всемогущие и всезнающие взрослые, в которых я так нуждалась, неожиданно стали нуждаться во мне. Семьи молодых прихожан стали ещё многодетнее, и встреченные мной дети оказались младшими братьями и сёстрами тех, за кого я их приняла.

Ещё в прошлую встречу я радостно приветствовала друзей. Теперь же я вдруг вошла в круг их мам. Мне рассказывают про первые зубы уехавших из дома студентов, а потом просят подержать на руках моего сына, чтобы «понюхать, как пахнет счастье». И, глядя на их улыбающиеся морщинки вокруг глаз, во мне тают какие-то сиюминутные огорчения и усталости.

Сижу на подоконнике в родительском доме и вспоминаю детство. Как, накопив пятикопеечными монетами десять рублей, мы с подружкой покупаем пачку сухариков и устраиваем пикник на газоне. Как под палящим летним солнцем гоняем на великах по всему городу. Как не понимаем взрослых шестнадцатилетних тёть, предпочитающих беседы дворовым играм, и торжественно обещаем друг другу не стать такими занудами. Как через пару лет всё-таки ими становимся и висим на домашнем телефоне по два часа. Как здороваемся с приветливым соседом, каждый вечер ухаживающим за саженцами возле нашего дома, и удивляемся, почему он таскает тяжёлые лейки вместо того, чтобы отдохнуть и насладиться вечером...

Смотрю в окно – а саженцы превратились в деревья, дарующие прохладную тень. Значит, и мне пора приносить плоды?

Время, куда ты...