***

открывает шкаф в прихожей. надевает кепку,  берет зонтик, накидывает поношенное пальто.
выходит к подъезду. смотрит на прохожих. возвращается домой. сам с собой играет в лото.

особо не ждёт нового дня или очередного вечера.
и рад был бы, если бы что-то случилось,
да случаться нечему.

двери на два замка и щеколду.
телефон молчит под светильником.
когда уходит надолго - перекрывает воду.
возвращается, первым делом идёт к холодильнику.

не грустен, не весел.
уже не думает: правильно ли? просто живёт.
давно обходится без фильмов и песен.
только газету каждую пятницу ждёт.

по номерам на обоях записанным давно не звонил. да и не ответит уже никто.
часы на стене. секунды как выстрелы.
в прихожей шкаф. в шкафу - зонтик, кепка и поношенное пальто.


Рецензии