У меня за душою ни родины, ни рубля...

У меня за душою ни родины, ни рубля.
Под ногами чужая выжженная земля:
Ни травинки — зола вперемешку с горелым щебнем.
Я иду сквозь завесу дыма своей тропой,
Как бредёт уцелевшее стадо на водопой,
На убой и на слабенький проблеск луны ущербной.

В неостывшей золе утопает мой след босой.
В окровавленном платье, с растрёпанною косой,
Спотыкаясь, бреду, как поруганная девица,
На обрывистый берег, туда, где река и дым —
Поднимается к небу — чернее её воды,
Но не пить из неё мне хочется — утопиться.

Из-под тёмного слоя вещает речная мгла:
"Сколько лет-то тебе, а ни родины, ни угла.
Для кого ты живёшь и куда ты подашься в зиму?
Так и будешь скитаться с опущенной головой.
При неумершем муже ты стала его вдовой —
Воплощенная скорбь, что словами невыразима".

Засмотревшись в густой туман, на какой-то ляд
Вспоминаю его последний и долгий взгляд —
Он простился со мною легко и уехал в среду.
Береги же его, о, Господи, от беды:
С той среды утекло и времени, и воды.
Год прошёл, но я знаю, что он-то меня не предал.

А когда на заре все, кто мог, покидали скит,
Я как будто воочию видела, как он спит
И вздымается грудь его, тёплая и живая.
И не слышно его дыхания, но он жив,
В запылённом окне новоявленный луч дрожит,
А я рядом сижу и рубашку его зашиваю.

25 июля 2021