Неся тишину на подсвечнике

*  *  *

Мякина будней, воздух квёл,
Щепой усыпан двор. Колода.
И хлебный ветер старых сёл
Во времени дождя и года.

Как дышится легко! Почти
Во мгле дыхание не слышно.
Ещё полвека перейти
До яблони, и век – до вишни.

Потом направо до болот,
На просеку, и дальше, дальше,
Пока в мозгу не хоркнет вальдшнеп
И на траву не упадёт.


*  *  *

Даль глубокая, бледная, томная
Растянулась, но жизнь коротка:
Перескажешь родное и тёмное,
А на светлое нет огонька.

Берег низкий, лодчонка на отмели,
Где-то баржа протяжно гудит,
И неважно, какую мы подняли
Безответную грусть на груди.

Сходят в заводье корни туманные,
Блёклый мячик проколотый и
Ни живое ни мёртвое данное,
Будто в самом начале земли.

И, неся тишину на подсвечнике
Над поверхностью сомкнутых вод,
Как задумчивый взгляд человеческий,
Ангел вверх по теченью идёт.


*  *  *

Я знаю всё здесь, каждый пальчик
Весны в тревожно голубом,
Где в сумерках барвинок плачет,
И сам не ведает о том.

Признайся, это ли не благо,
Когда в непрошенную высь
Не с дерева, а с полушага
Взлетает маленькая жизнь?

И ты следишь за ней, как птица,
Лишённая гнезда и крыл,
А выдох длится, длится, длится,
Как будто вечность раскурил.


*  *  *

И ветры холодны сегодня,
И мысли холодны.
Нелепо ждать, что будут сходни
Из мглистой глубины.

Никто не высечет ступени,
Свеченьем не сойдёт
На эти бледные сирени
Сквозь лестничный пролёт.

Лишь на ладони бьётся жилка
За тех, кто мёртв и жив.
Твой выход пробил: дрыгай-джигай
На нитях дождевых.


*  *  *

На голый лес, кукушка, не морочь.
Ещё не время покидать гнездовье,
Пока ладонь, качающая ночь,
С другой ладонью вместе в изголовье.
Ещё крыльцо и сад, нашедший высь,
Пригорков и оврагов коромысло.
Вот небо, где родные собрались,
И птица, словно пуговка, повисла.
Ещё не перекроена весна
На тишину гигантского размера,
И резвая букашечья шпана
На все лады цитирует Гомера,
Собравшись у навозных пирамид, –
Другая жизнь на расстоянье взмаха.
К берёзе прислонилась Андромаха,
И трактор сельсоветский тарахтит.


*  *  *

Я хочу, чтобы нас навещали
коноплянка, синица, и дрозд
возле дома с простыми вещами
в неизвестном скоплении звёзд;

чтобы ветер качал занавески,
утром лошадь по берегу шла,
и на старой отцовской стамеске
отдохнув, копошилась пчела;

дождик чтобы на заводи тренькал,
ветку ивы откинув со лба,
и небесная пела ступенька,
и сухая цвела скорлупа.


*  *  *

Когда-нибудь и я за этим сном,
Грозящим стать реальностью до гроба,
Нащупаю в кармашке накладном
Свои соединительные скобы

С ушедшими и с тем, кто не ушёл,
Плечом соприкоснувшись ненароком.
Так одиноко в памяти большой,
И без неё темно и одиноко.

И кажется, чтоб тишину зажечь,
Достаточно одной креплёной стопки,
Когда в моём кармане – только речь,
Безмолвно выходящая за скобки.

2020, 2021