Дотла

27.07.2021

Навеяно стихотворением Аллы Егоровой Собольниковой "Давно"
http://stihi.ru/2021/07/14/4236


Внутри - пустота. Не заполнить её ничем.
В уме перебрал ты все-все варианты схем.
Каркас не построить в зыбучих песках, увы.
И поезд не ходит оттуда и до Москвы.

Спасает пробежка, идёшь на десятый круг.
Ты сбился со счета, не вспомнить имён подруг.
Слова бесполезны. Дорога долга, скучна.
А ночью в объятья берёт тебя тишина.

И мрак подступает, незыблемый истукан,
ваш поезд не едет, вы дёрнули в нём стоп-кран.
Себя одеялом, как коконом обернув,
её вспоминаешь, и только её одну.

Она комаров боялась, трясясь, визжа,
всего, что зудит, летая, из лап и жал.
Она мыла руки, посуду, сто раз на дню,
когда дозвонишься, бросала:  "Перезвоню...".

Она не умела выращивать огурцы,
грибы собирать, с концами сводить концы,
на лыжах бежать не умела, водить авто,
но кроме неё не нужен тебе никто.

Никто не придёт и не скажет: плесни чайку,
никто не заденет нежно щекой щеку,
и много ещё такого, она могла.
Вот только разлука сжигает теперь дотла.