Я пишу тебе письмо. Глава 4. Мир без тебя

Сильная и независимая. В любой ситуации и при любых обстоятельствах я считала себя таковой.

Что бы ни произошло, - я всегда справлялась, порой не имея поддержки или мотивации.

Мир с тобой стал другим. Я начала ощущать себя такой, какая я есть. Поняла, что все эти иллюзии про силу и независимость в моей голове, - всего лишь иллюзии.
Я без тебя потерялась.

Порой вечерами я закрываю глаза и вижу одну и ту же картину: дорога, шумно, люди, машины, сигнализация, музыка, суета и… я. В центре всего происходящего вокруг я остаюсь совершенно одна. Мне не хочется смотреть по сторонам. Мне страшно. Я жду, что большой добрый дядя в очках придет, возьмет меня за руку и заберет отсюда.

Меня пробирают мурашки от того, что я до сих пор ошибочно набираю твой номер, когда у меня происходит что-то ошеломительное. Я до сих пор называю всех вокруг «Сережами». До сих пор тянусь написать очередное сообщение.

С чем бы я ни столкнулась в условиях самостоятельной жизни, - представляется мне невероятно сложным без тебя.

Ты делал множество вещей, которые я не замечала. Возьмем, к примеру, набор ванны. Я не умею делать этого сама. Пользование твоей игровой приставкой, - слишком сложно. Да я даже подушку не могу поставить так же удобно, как ставил ее ты.
Отсутствие мужчины в доме ощущается.

Я плакала перед зеркалом в первые дни. Зачем? Хотела постараться представить тебя за своей спиной.

- Эй, маленькая, ты у меня такая красивая! Ну-ка, посмотри на себя в зеркало! Разве тебе к лицу слезы? – всегда после этих слов ты пытался вытереть мне слезы и небрежно задевал пальцами ресницы, размазывая потекшую тушь в мешках под глазами.

Ты так увлеченно смотрел на меня в эти моменты: слезы вытер, а вот как устранить «черноту» без использования подручных средств, - задача из непосильных.

Когда ты приходил домой, я всегда бежала тебя встречать. Два раза открывала домофон входных дверей. Приоткрывала дверь. Смотрела в щелку. Ждала, когда твои шаги будут совсем близко. Отбегала от двери (будто бы совсем не жду и не прислушиваюсь к твоему томному дыханию) и набрасывалась на тебя с объятиями еще до того, как ты ставил сумки с продуктами на пол. Ты привык разуваться одной рукой, а то и вообще без них вне зависимости от типа обуви просто потому что в момент встречи я не слезала с тебя.

Ты всегда по привычке первым делом шел на кухню и часто забывал про только что принесенные пакеты. Скидывая ключи от машины на стол, замечал меня с этими тяжелыми мешками в дверном проходе и говорил:

- Блин, Мань, что ж ты не сказала, я бы занес, просто совсем про них забыл.

Я целовала тебя и увлеченно начинала рассказывать о том, как прошел мой день. Ты устало передвигался в сторону ванной, чтобы помыть руки и я везде следовала за тобой, обнимая при каждой возможности.

Ты не любил, когда я собирала диван в нашей комнате и всегда ворчал:
- Вот когда мы переедем в большую квартиру, я сам куплю нам кровать.

Ты сильно уставал и каждый день жил мыслью о том, чтобы поскорее лечь со мной в обнимку и укутаться в одеяло.

Если на ночь глядя я садилась работать, - ты щекотал, кусал и трепал меня так, чтобы от сопротивления тебе у меня просто не оставалось сил поднять крышку ноутбука.

Мы, как и все пары, подолгу выбирали фильм или сериал. Как и все, долго спорили о том, кто будет вставать и ставить «на паузу» в случае чего. Как и все, - зачастую не досматривали картины гениальнейших режиссеров до конца.

Я не готовила котлеты и борщи. Да и вообще, не так часто готовила. Работа, учеба, общественная деятельность, желание провести с тобой больше времени не позволяли делать мне это. Но если я бралась за кастрюли,  я делала самые необычные блюда. Ты всегда сидел со мной на кухне, когда я мыла посуду. Всегда с особым аппетитом ел все, что я готовила.

- Машка у меня готовит не так часто, как хотелось бы, но если готовит, - то это невероятно вкусно! – хвастался ты своим друзьям. И это, поверь, дороже любой похвалы или помощи.

Для тебя не секрет, что до отношений с тобой я была мега-социальным человеком. У меня было много компаний друзей, много подруг, много знакомых… Но с твоим появлением мой мир постепенно начал начинаться и заканчиваться на тебе. Ты заменил мне все, без чего, как мне казалось, не смогу жить.

Я перестала проводить много времени в телефоне, звонки старых знакомых становились все реже, а встречи с кем-то без тебя стали неактуальны.

Спасибо тебе за это. Столько лишних людей, на которых я растрачивала свои чувства и эмоции, исчезли из моей жизни. Все это позволило всерьез задуматься о семейной жизни и начать ей учиться.

И если раньше меня неимоверно сильно тянуло на тусовки и в социум, сейчас, - я спокойно обхожусь без этого. Даже несмотря на то, что сейчас ты не рядом.

Я могла жаловаться тебе даже на то, что не так уж сильно меня волновало. И мне хотелось это делать. В эти моменты я чувствовала себя маленьким ребенком, который просит утешения. Ты мне казался таким большим и сильным… Способным защитить от любых невзгод и преград. Способным спасти, где бы я ни была.

Твое ворчание – отдельный вид искусства. Ты часто обижался на мелочи и по долгу не разговаривал со мной. Хорошо, что сейчас мы оба понимаем, что так нельзя было делать.

Тем не менее, этого мне не хватает тоже.

В нашей квартире тишина. Соседи больше не слышат моего задорного смеха и твоего грубого баритона. Надеюсь, теперь они спят спокойно, ведь ночью через стену еще долго не будет обсуждения планов на будущее и громкой музыки.

Так уж вышло, что мои отношения с семьей сложились не самым лучшим образом еще очень-очень давно. Регулярный контроль, недоверие и скандалы – способ выражения любви родителей к дочери, а дочери – к родителям. Это нехорошо. Очень нехорошо. Но факт.

Когда я приезжала в Скопин, - всегда конфликтовала с мамой из-за бытовых вещей. Отец всегда был недоволен тем, что я бываю у них слишком мало времени. Мне приходилось выполнять множество дел по дому, которые я привыкла делать по-своему и на которые у моих близких было другое видение.

Я часто плакала (и плачу сейчас) из-за того, что не могла исправить наши с ними отношения. Мне всегда было обидно, ведь мне казалось, что я делаю достаточно, чтобы просто меня «любить».

В минуты отчаяния и сожалений я всегда звонила тебе. Рассказывала о несправедливости и обиде. Жаловалась на усталость и непреодолимую тоску. И ты всегда поддерживал меня. Всегда был рядом. Откладывал все свои дела и терпеливо выслушивал мои истории. Ты переживал каждый раз, когда мне приходилось уезжать. Ты подолгу не хотел отпускать меня. Ты меня берёг.

Сейчас, когда я снова сталкиваюсь с конфликтами, - мне не к кому идти, просто потому что никто не скажет таких слов поддержки, как говорил бы ты. Я не один год справлялась с этим сама, но с тобой – разучилась.

Сила и независимость исчезают, когда встречаешь человека гораздо сильнее тебя. Ты неизбежно становишься нежнее и беззащитнее. Ты находишь «крыло», под которым тебе всегда тепло и уютно и просто не хочешь вылезать из-под него. Ты влюбляешься. Ты становишься ранимее.

Сложно смириться с тем, что целый год на горизонте не появится желтая машина после того, как ты уставший выйдешь с очередного мероприятия. Сложно смириться с тем, что в «Эмиль Бонте» тебе теперь не «как обычно», а один эклер с розовой помадкой. Сложно смириться с тем, что тебя никто не ждет дома. Сложно смириться с тем, что каким бы уставшим не был, - за зеленым чаем «Lipton» придется идти самому. Сложно привыкнут к отсутствию души. Сложно привыкнуть к одиночеству без мыслей о тебе. Сложно.

Многое теперь иначе. Не так, как было «до» тебя и совсем не так, как было «с» тобой.

Я пытаюсь отвлекаться на хобби, начинаю новый проект, пишу книгу о нас и письма тебе. Это дается непросто, но каждый раз смотря на стеллаж с твоими фотографиями я вслух обещаю тебе со всем справиться и довести все дела до конца. Но, сказать честно, как бы близка не была сейчас мне мой аудитория, - ты ближе.

Мы никогда еще не расставались так надолго. Мы никогда еще так не болели друг другом. Иногда мне кажется, что все, что было с нами «до», - не совсем удачная бета-версия. У нас красивая история, в которой были и некрасивые моменты тоже.
Все еще не могу начать писать о том, как начинались наши отношения. Но это глава, - неплохой шаг на пути к этому.

С тобой все было бы проще. Но, может быть, если бы нам не пришлось испытывать все это, мы никогда не осознали бы силу наших чувств.

Мы были такими же, как все, и в то же время совершенно другими. Если все пары могут отличаться привычками, музыкальными вкусами и иметь хотя бы что-то общее, - у нас не было абсолютно ничего общего.

Я – общественница, любительница все планировать, имеющая конкретные жизненные цели и желающая быть полезной всем вокруг. Ты просто хотел семьи и спокойствия.
В какие-то моменты мы не понимали друг друга, и только во время последнего телефонного разговора у нас это получилось. Ты сказал, что готов принимать мою общественную деятельность и то, какая я есть. А я сказала, что устала от всего этого и хочу семьи и спокойствия.

Странно вышло, согласись.

Без тебя стены давят. Небо опустилось ниже. Земля стала более жесткой.

Когда ты был рядом, мне казалось, что все происходящее с нами никогда не закончится и будет тянуться вечность. Зачастую я не ценила бездумное лежание на диване и поездки по твоим делам.

Ты всегда и везде брал меня с собой, и чтобы я не считала эти «покатушки» бесполезными, - поручал мне сторожить газель во дворах с охраняемой территорией, когда переносил строительный материалы или включать музыку в твоей машине. Мне казалось, что я трачу время впустую. Сейчас я понимаю, что это были самые замечательные часы в моей жизни.

Ты все время ругался за то, что я слишком мало ем. Пытался накормить силой даже тогда, когда у тебя не было на это лишних денег. Ты отдавал мне все, что у тебя было. Полностью доверял мне свою жизнь.

Ты часто болел. Очень. И я постоянно прокладывала путь от аптеки и обратно. Просыпалась ночами от твоего тяжелого дыхания. Знала, какие лекарства и в какой момент могут тебе помочь.

Я читала тебе сказки на ночь, когда высокая температура не давала тебе уснуть. Я старалась не засыпать, пока не заснешь ты, и все время ругала за то, что когда мы смотрели фильмы, - ты засыпал, и когда я будила тебя, говорил, что не спишь. В итоге, когда вечером накануне я успела досмотреть фильм до конца, - ты только начинал смотреть с середины.

А что теперь? Я досматриваю фильмы до конца и не пересматриваю с середины. Я никому не читаю на ночь. Я не размышляю часами вслух об обязанностях по дому. В шумных компаниях не слышу такую родную просьбу любимыми устами: «Мань, расскажи»… И в этом нет абсолютно ничего хорошего. Мне не стало проще. Наоборот. Я начала считать себя ненужной.

Я не могу без тебя. Просто. Больше. Не. Могу.

Этот мир больше не предназначен для меня одной. Когда-то сильная и независимая, ныне – слаба и зависима от всего одного субботнего часа разговоров по телефону с тобой.

Я люблю тебя. Возвращайся скорее. Я пишу тебе письмо…