Эпилог

Не сумев сотворить в голове ни царя, ни кумира,
Не усвоив науку, с какого креститься плеча,
Я уйду, не прощаясь, из этого гулкого мира:
Ни к чему наводить на кого-то тоску и печаль.

Ничего необычного в этом уходе не будет,
Будут дети рождаться, привычно стучать поезда...
Соберутся на тризну родные и близкие люди,
Да мигнёт на прощанье любимая с детства звезда.

В том же месте впадать будут в Волгу Ветлуга и Кама,
К межпланетным орбитам прокладывать курс корабли...
Кроха внучка моя пролепечет вдруг первое "мама",
А соседский Алёшка признается Юльке в любви.

Будет радовать слух голосистая школьная осень,
Среди рощицы белой дымиться тумана вуаль,
И грибная тропа извиваться меж солнечных сосен -
Только всех этих прелестей мне уже будет не жаль.

Будет всё, как всегда: запах трав и в полнеба закаты,
Не исчезнут со мной ни дожди, ни дороги, ни лес;
Время вспять не пойдёт, и не сдвинутся горы и даты,
И не станет темней синева беспредельных небес.

Но за миг до того, как с мятежной душой распроститься
И навечно отправиться в сумрачный ад или в рай,
Отпущу я на волю из рук ослабевших синицу,
А над крышей курлыкнет не пойманный мною журавль.

Всю земную любовь, что при жизни не смог я растратить,
Не возьму я с собой, прихвачу только сумму грехов.
А ещё в этот час пригодится мне больше чем кстати
Недочитанный томик лирических нежных стихов.

И не стОит рыдать над последним моим изголовьем,
И не надо плаксивых и нудных хвалебных речей.
Я и раньше, как мог, отводил от себя славословье,
А теперь на земле я фактически больше ничей.

08.01.2002