Жизнь

Я единственный здесь полуночник.
Я галактикам кудри завил.
Свет созвездий, густой и проточный,
Словно слёзы, глаза мне залил.
Снова ночь мне в глаза звёзды крошит,
Исполняя древнейший завет,
А под окнами мается роща,
Ожидая грядущий рассвет.

Умирает в соседней палате
Переживший сто жизней старик,
А рука ищет жёнино платье,
Что когда-то на Пасху дарил.
И шевелятся губы в истоме,
Пот на лбу, того глянь, закипит.
А всё чудится, будто бы в доме
Под иконой с женою сидит.

Вот встаёт он, выходит за двери,
Волга лижет бревенчатый дом.
Рядом дети да птицы и звери,
В небесах скачет Хорс молодой.
Словно кровь, словно золото бога,
Разлилась в волжской влаге заря,
Проживёт в этом доме он много,
Только годы, как листья, сгорят.

Орион опалил мне ресницы.
И на лбу тает холод стекла.
На востоке огонь золотится,
Словно Русь по реке растеклась.
И по ней через Волги пороги
Вновь идут караваны расшив.
В них сидят наши дети и боги...
И старик за стеной ещё жив.
                23.07.2021 г., 05.08.2023

* Того глянь - диалектная форма, встречающаяся в некоторых волжских областях (напр., Ивановская обл.); литературная форма: того гляди.
* Расшива - парусное речное плоскодонное судно, использовавшееся на Волге в XVIII—XIX веках.