Таланту Чехова. Правила для начинающих авторов

Юбилейный подарок - вместо почтового ящика.
   Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть
и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь,
но со словами: 
«Не пиши! Не будь писателем!  Не пиши!
Разве что лично для себя в тиши.»
    Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности,
то следует попробовать ласку – в его генах к писательству  склонности.
Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите «пропало».
Писательский зуд неизлечим, раз творчество в душу запало.
    Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой,
а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства даже силой!
Если же неумолимый рок, несмотря на все предостережения, толкнёт кого-нибудь на путь авторства,
то для смягчения своей участи такой несчастный, пишущий даже в поле вилами,
должен руководствоваться следующими ПРАВИЛАМИ:
1) Следует помнить, что случайное авторство и авторство «а propos»*
лучше постоянного писательства, когда живёшь, будто в снах.
Кондуктору, пишущему стихи, живётся лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.
2) Следует также зарубить себе на носу, что неудача на литературном поприще
в тысячу раз лучше удачи.
Первая наказуется только разочарованием да обидного откровенностью почтового ящика на даче,
вторая же влечёт за собою томительное хождение за гонораром,
получение гонорара купонами 1899 года,**  «последствия» и новые попытки – всё даром.
3) Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный металл.
Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят,
в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят.
Пища их - мёд и акриды*** приготовления Саврасенкова,
жилище - меблированные комнаты, способ передвижения - пешее хождение – удивительное  наслаждение!
4) Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца, закон славы таков,
литературная же известность мыслима только в тех странах,
где за уразумением слова «литератор» не лезут в «Словарь 30 000 иностранных слов».
5) Пытаться писать могут все без различия званий, вероисповеданий, полов, образовательных цензов,  семейных положений и возрастов.
Не запрещается писать даже безумным, любителям сценического искусства
и лишённым всех прав. Им ли не знать!
Желательно, впрочем, чтобы карабкающиеся на Парнас, а также неведомая никому знать -
были по возможности люди зрелые, знающие, что слова «ехать» и «хлеб» пишутся через «ять».
6) Желательно, чтобы они по возможности были не юнкера и не гимназисты
и не увлекались обращением ко всем - «Эй, ты».
7) Предполагается, что пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей,
должен иметь за собою опыт – желательно  людей.
Самый высший гонорар получают люди, прошедшие огонь, воду и медные трубы,
самый же низший - натуры нетронутые и неиспорченные, не дующие попусту губы.
К первым относятся: женившиеся в третий раз, неудавшиеся самоубийцы,
проигравшиеся в пух и прах, дравшиеся на дуэли, бежавшие от долгов и прочие дельцы.
Ко вторым: не имеющие долгов, женихи, непьющие, институтки, а также наглецы.
8) Стать писателем очень нетрудно.
Нет того урода, который не нашёл бы себе пары, и нет той чепухи,
которая не нашла бы себе подходящего читателя. Вот только за какие грехи?
А посему не робей… Клади перед собой бумагу, бери в руки перо, молчи или про себя шепчи
и, раздражив пленную мысль, строчи!
Строчи о чём хочешь:   о черносливе, погоде, говоровском квасе, Великом океане,
часовой стрелке, прошлогоднем снеге, буране…
Настрочивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жилах священный трепет,
иди в редакцию на сотворение.
Снявши в передней калоши и справившись: «Тут ли г. редактор?»,
входи в святилище и, полный надежд, отдавай своё творение…
   После этого неделю лежи дома на диване, плюй в потолок и услаждай себя мечтами – приятно!
Через неделю же иди в редакцию и получай свою рукопись обратно.
   За сим следует обивание порогов –
в других редакциях… Их много.
Когда все редакции уже обойдены и нигде рукопись не принята,
печатай своё произведение отдельным изданием. Читатели найдутся.
Мысль воспринята?
9) Стать же писателем, которого печатают и читают, очень трудно, но
для этого будь безусловно грамотен и имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно.
За отсутствием больших талантов, дороги и маленькие таланты. Такое всюду - давно.
10) Будь порядочен. Не выдавай краденого за своё,
не печатай одного и того же в двух изданиях зараз, даже если оно не твоё,
не выдавай себя за Курочкина и Курочкина за себя или за иных людей,
иностранное не называй оригинальным и т. д. Вообще - помни десять заповедей.
11) В печатном мире существуют приличия.
Здесь так же, как и в жизни, не рекомендуется наступать на любимые мозоли,
сморкаться в чужой платок, запускать пятерню в чужую тарелку и т. д.
Не надоедай до боли.
12) Если хочешь писать, то поступай так.
Избери сначала тему. Тут дана тебе полная свобода. Итак:
можешь употребить произвол и даже самоуправство, но -
дабы не открыть во второй раз Америки и не изобрести вторично пороха,
избегай тем, которые уже заезжены давным-давно.
13) Избрав тему, бери в руки незаржавленное перо
и разборчивым, не каракулистым почерком пиши желаемое на одной стороне листа,
оставляя нетронутой другую – для собственных и иных откровений.
Последнее желательно не столько ради увеличения доходов бумажных фабрикантов,
сколько ввиду иных, высших соображений.
14) Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк.
Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают. Не в числе строк - рок.
Краткость вообще не портит дела. Тут обычай простой:
растянутая резинка стирает карандаш нисколько не лучше нерастянутой.
15) Написавши что-то, подписывайся под ним.
Если не гонишься за известностью и боишься, чтобы тебя не побили, употреби псевдоним.
Но памятуй, что какое бы забрало ни скрывало тебя от публики,
твоя фамилия и твой адрес должны быть известны редакции, доступной этой публике.
Это необходимо на случай,
ежели редактор захочет тебя с Новым годом поздравить - невзначай.
16) Гонорар получай тотчас же по напечатании. Авансов избегай.
Аванс – это то, что, возможно, придётся вернуть вместо ничего.
Аванс - это заедание будущего.
17) Получивши гонорар, делай с ним, что хочешь - сразу:
купи себе пароход, осуши болото, снимись в фотографии, закажи Финляндскому колокол,
увеличь женин турнюр**** в три раза…
одним словом, что хочешь.  Гонорар – это хуже, чем зараза.
Редакция, давая гонорар, даёт и полную свободу действий.
Впрочем, ежели сотрудник пожелает доставить редакции счёт, из которого будет видно,
как и куда истратил он свой гонорар, то напротив -
редакция почему-то ничего не будет иметь против.
18) В заключение прочти ещё раз первые строки этих «Правил», чтобы твой ум тобой правил.
_______
*«а propos» - а пропо де, a propos de - по поводу кого или чего-либо; кстати о ком-, чём-либо. 
** Купон 4% Государственных свидетельств Крестьянского Поземельного Банка 6-го выпуска 1899 года.
*** Акриды - род саранчи, которою питался Иоанн Креститель в пустыне. Саранча считалась чистым животным и принадлежала к разряду пресмыкающихся крылатых, ходящих на  четырех ногах. Саранчу даже и в настоящее время употребляют если оно хорошо приготовлено.
**** Турнюр (от фр. tournure - «осанка, манера держаться») - модное в 1870-1880-х годах приспособление в виде подушечки, которая подкладывалась дамами сзади под платье ниже талии для придания пышности фигуре.

_______
Чехов. Правила для начинающих авторов: Юбилейный подарок - вместо почтового ящика.
   Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть
и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами:
«Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»
 Если же, несмотря на такую экзекуцию, оный младенец станет проявлять писательские наклонности, то следует попробовать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на младенца рукой и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим.
Путь пишущего от начала до конца усыпан тернием, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий человек всячески должен отстранять себя от писательства. Если же неумолимый рок, несмотря на все предостережения, толкнет кого-нибудь на путь авторства, то для смягчения своей участи такой несчастный должен руководствоваться следующими правилами:
1) Следует помнить, что случайное авторство и авторство ; propos лучше постоянного писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.
2) Следует также зарубить себе на носу, что неудача на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. Первая наказуется только разочарованием да обидною откровенностью почтового ящика, вторая же влечет за собою томительное хождение за гонораром, получение гонорара купонами 1899 года, «последствия» и новые попытки.
3) Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их — мед и акриды приготовления Саврасенкова, жилище — меблированные комнаты, способ передвижения — пешее хождение.
4) Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца, литературная же известность мыслима только в тех странах, где за уразумением слова «литератор» не лезут в «Словарь 30 000 иностранных слов».
5) Пытаться писать могут все без различия званий, вероисповеданий, возрастов, полов, образовательных цензов и семейных положений. Не запрещается писать даже безумным, любителям сценического искусства и лишенным всех прав. Желательно, впрочем, чтобы карабкающиеся на Парнас были по возможности люди зрелые, знающие, что слова «ехать» и «хлеб» пишутся через «ять».
6) Желательно, чтобы они по возможности были не юнкера и не гимназисты.
7) Предполагается, что пишущий, кроме обыкновенных умственных способностей, должен иметь за собою опыт. Самый высший гонорар получают люди, прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же низший — натуры нетронутые и неиспорченные. К первым относятся: женившиеся в третий раз, неудавшиеся самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах, дравшиеся на дуэли, бежавшие от долгов и проч. Ко вторым: не имеющие долгов, женихи, непьющие, институтки и проч.
8) Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей… Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль, строчи. Строчи о чем хочешь: о черносливе, погоде, говоровском квасе, Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге… Настрочивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жилах священный трепет, иди в редакцию. Снявши в передней калоши и справившись: «Тут ли г. редактор?», входи в святилище и, полный надежд, отдавай свое творение… После этого неделю лежи дома на диване, плюй в потолок и услаждай себя мечтами, через неделю же иди в редакцию и получай свою рукопись обратно. За сим следует обивание порогов в других редакциях… Когда все редакции уже обойдены и нигде рукопись не принята, печатай свое произведение отдельным изданием. Читатели найдутся.
9) Стать же писателем, которого печатают и читают, очень трудно. Для этого: будь безусловно грамотен и имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно. За отсутствием больших талантов, дороги и маленькие.
10) Будь порядочен. Не выдавай краденого за свое, не печатай одного и того же в двух изданиях зараз, не выдавай себя за Курочкина и Курочкина за себя, иностранное не называй оригинальным и т. д. Вообще помни десять заповедей.
11) В печатном мире существуют приличия. Здесь так же, как и в жизни, не рекомендуется наступать на любимые мозоли, сморкаться в чужой платок, запускать пятерню в чужую тарелку и т. д.
12) Если хочешь писать, то поступай так. Избери сначала тему. Тут дана тебе полная свобода. Можешь употребить произвол и даже самоуправство. Но, дабы не открыть во второй раз Америки и не изобрести вторично пороха, избегай тем, которые давным-давно уже заезжены.
13) Избрав тему, бери в руки незаржавленное перо и разборчивым, не каракулистым почерком пиши желаемое на одной стороне листа, оставляя нетронутой другую. Последнее желательно не столько ради увеличения доходов бумажных фабрикантов, сколько ввиду иных, высших соображений.
14) Давая волю фантазии, приудержи руку. Не давай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают. Краткость вообще не портит дела. Растянутая резинка стирает карандаш нисколько не лучше нерастянутой.
15) Написавши, подписывайся. Если не гонишься за известностью и боишься, чтобы тебя не побили, употреби псевдоним. Но памятуй, что какое бы забрало ни скрывало тебя от публики, твоя фамилия и твой адрес должны быть известны редакции. Это необходимо на случай, ежели редактор захочет тебя с Новым годом поздравить.
16) Гонорар получай тотчас же по напечатании. Авансов избегай. Аванс — это заедание будущего.
17) Получивши гонорар, делай с ним, что хочешь: купи себе пароход, осуши болото, снимись в фотографии, закажи Финляндскому колокол, увеличь женин турнюр в три раза… одним словом, что хочешь. Редакция, давая гонорар, дает и полную свободу действий. Впрочем, ежели сотрудник пожелает доставить редакции счет, из которого будет видно, как и куда истратил он свой гонорар, то редакция ничего не будет иметь против.
18) В заключение прочти еще раз первые строки этих «Правил».