Отговор

Чёрная река перед рассветом
кажется сиреневой, а мост через неё
серебряным,
когда солнце разливается по каплям росы,
и туман рвётся
на серебристые лоскуты.
Ты не видишь сиреневой бездны
и камыши тебе не поют, а трещат
как старые кости.
Это не потому что не можешь видеть,
это потому что
не хочешь вообразить,
что река, на самом деле, тёплая, как парное
молоко,
и небо в ней отражается голубое со звёздами
и если прыгнуть в неё
то упадешь вверх, но не утонешь;
чем выше падать,
тем дальше заглянуть захочешь.
А по небу облака, как розовые лотосы
разбросаны,
и в каждом спрятано
по младенцу солнечному.
Но в глазах твоих разверзнуты бездны,
где нет места сиреневым рекам
и поющему камышу,
и если плещется вода, то холодная и чёрная,
и младенцы на листьях водной лилии
ни живые, ни мёртвые.
Это не потому что разбитое сердце
от боли стонет,
это потому,
что сердца не осталось вовсе.
А без сердца живётся проще, уж я-то знаю,
каждый следующий долгий день

умирая.